박쥐와 김옥빈

송강호가 보이지 않는 영화

연기를 잘한다는건 어떤 걸까요?

'다세포 소녀'같은 영화가 그나마 좋은 기억으로 남아 있는 이유는 영화 마지막 장면에서 햇살에 환하게 웃던 김옥빈 때문일 겁니다. 사실 '박쥐' 이후에도 몇 개의 작품이 더 있지만 '이 배우는 정말 예쁘구나'에서 멈추게 됩니다. 심지어는 최근작인 '11시'에서도 그랬거든요.

박찬욱의 '박쥐'는 제가 두 번 이상 본 몇 안 되는 영화 중의 하나입니다. 한번만 본 영화 중에서도 좋아하는 영화는 많이 있으니 '박쥐'는 중독된 영화쯤 될까요? 이 영화는 대단히 철학적이지도 않고, 심오한 페이소스나 로고스가 담겨있다고 하기도 애매합니다.(담겨있지 않다고 하기도 역시 애매하지만요.) 하지만, 저는 이 영화를 다시 걸면 중간에 끊지를 못합니다.
이 영화에서 만큼은 김옥빈 덕에 그 능구렁이 연기 달인 송강호가 잘 보이지 않습니다. 극 중 주인공인 태수(김옥빈)는 자신의 생각이나 감정이 얼굴에 그대로 드러나 보이는 순수한 악마 같은 캐릭터인데요. 이 영화를 보고 난 후 그런 아이 같고, 기뻐하고, 슬퍼하고, 우울해하고, 들키고, 체념했던 태수 캐릭터가 제가 지금까지 마음속에 담고 있는 김옥빈의 모습이 되어 버렸습니다. 이 영화를 끝까지 보시게 되면 박찬욱이 왜 김옥빈을 선택했는지 알 수 있을 거예요.

마지막 송강호와 실랑이를 벌이다가 동이 터올 때쯤 가만히 그가 앉아있는 자동차 보닛에 나란히 앉아 어깨에 머리를 기대는 모습이 자꾸 떠오르네요.