고모역에서

by 용가리사내

고모역에서/용가리 사내



우주 속이라

정해진 궤도로 움직여야

무사했다


야밤을 대낮같이

밝히며 버텨야

덜 불안했다


내일이면

좋아지겠지

끝나겠지


그렇게 미뤄둔

그 내일은

달력 속 많은 날 중

어느 날인가


서로 안에 우리가 없고

우리 안에 너는 없고

너 안에 나는 없다


높은 직벽

울림조차 닿지 않는

빛바랜 플랫폼


사랑이

그리움이

희망이


떠난

고모역에는


돌아오는 기차가

서지 않는다


돌아서는 나는

거미줄 속 시간표를

오래도록

바라본다