내 꿈은 얼른 40대가 되는 거였다.
초임 때에 본 40대 선생님들은 너무 대단해보였다. 40대 선생님들은 교장 교감 선생님한테 편하게 본인이 해야할 말을 했다. 아주 부드럽게. 나는 저 이야기를 하려고 하면 감정부터 나올 것 같은데 40대 선생님들은 웃으면서 하고싶은 이야기를 정확하게 전달했다.
항상 감정이 뾰족하게 올라오는 나를 40대 선생님들은 다정하게 포용해주셨다. 다독여도 주셨고 가르쳐도 주셨다. 그렇게 몇년 지나다보니 40대 선생님의 이상적인 이미지가 머리에 박혔다. 40이 넘은 선생님들이 앞에서는 말 못하고 뒤에서 불편함을 이야기하거나 다른 사람 이야기를 하면 그렇게 없어보였다. 나이값 못한다고 생각했다. 그렇게 나의 40대의 기준이 높아져 갔다.
내 꿈은 내 기준으로 이상적인 40대가 되는 거였다.
나이만 먹는다고 내가 본 40대의 모습이 되지 않는다는 것을 알게 된 순간. 내가 바라는 40대가 될 수 있도록 연습했다. 첫 번째 목표는 학교 일을 너무 비판적으로 생각하지 않기. 학교 업무는 구체적인 메뉴얼이 없는 경우가 많다. 그래서 사람에 따라서 업무 처리 방법이 많이 바뀐다. 그럴 때마다 항상 “이건 왜 이렇게 하지?” 라고 의구심을 품었다. 사실 의구심보다 화가 먼저 났다. 본인들의 불안과 습관때문에 나에게 불필요한 일을 더 시킨다고 생각했다. 그 때부터 사람들 말을 믿기 보다 문서를 더 보기 시작했다. 학교에 온 모든 공문을 읽는 건 학교에서 하는 취미활동이었다. 방학 때는 교육법도 읽었다. 아는게 많아졌다. 학교 일은 더 이해할 수 없는 것 투성이가 되었다.
두 번째 목표는 화내지 않고 말하기. 감정이 올라오는데 말을 하려고 하면 흥분해서 말하게 될 때가 많았다. 웃으면서 편하게 하고 싶은 말을 잘 전달할 수 있는 40대가 되고 싶었다. 다양한 공부를 하기 시작했다. 바짝 굳어있는 나를 좀 내려놓을 수 있는 놀이 연수를 받았다. 교실에서 놀이라니 나에게 있을 수 없는 일이었다. 신나게 놀다보니 마음이 가벼워지는 것을 느끼고 나서는 교실에서도 근엄한 교사의 모습을 조금 내려놓고 아이들과 놀기 시작했다. 비폭력 대화 연수도 받았다. 나의 마음을 차분히 전달하는 법을 배우고 싶었지만 그 곳에서 오히려 나는 감정과 욕구를 이용해서 부탁하는 대화법을 배움과 동시에 상대방이 그 부탁을 들어줘야 할 이유는 없다는 사실을 깨닳았다. 선생님들과 좋은 관계를 만들기 위해서 교무실에도 자주 갔다. 교장 교감 선생님을 자주 만났다. 점심을 먹고나면 언제나 교무실에서 커피를 마셨다. 스몰 토크도 하고 이야기도 많이 들었다. 그렇게 관계가 형성되니 화내지 않고 잘 말할 수 있었다.
이건 나의 착각이었다.
30살부터 열심히 연마해 온 나는 이상적인 40살이 되는 것을 38살에 포기했다. 매년 내가 성장하고 나아지는 모습은 보였지만 내가 목표로 잡았던 40살이 되는건 무리였다. 나는 내가 롤모델로 삼았던 그 사람들과는 달랐다. 학교가 고쳐야 할 점이 있으면 고쳐져야 했고 화를 내면서라도 말해야 할 일이 있으면 말 해야 했다. 그게 나쁜게 아니다. 내가 이상형을 나와 전혀 다른 방향으로 잡은 거지.
그렇게 나는 40대 교사가 되었다.
나는 여전히 뾰족하다. 여전히 비판적이고 선생님들하고 이야기할 때면 얼굴이 먼저 붉어져 올 때도 있다. 그래도 나는 40대인 내가 좋다. 40대인데도 여전히 열정적이고 학교일이 재미있는 내가, 경험이 쌓여서 선생님들이 힘들어 할 때 도와줄 수 있는 내가 너무 좋다.
다시 나는 50대 교사인 나를 기다린다. 50대 교사인 나는 어떤 모습일까?