배달음식의 천국

오늘도 달려 달려! 방콕의 배민, 그랩!

“휘릭, 휘파람 소리에 날개짓으로 반응한다. 가볍게 손을 치켜들자 곧장 창공으로 날아오른다.”

---

몇몇 피자 프랜차이즈를 제외하고는 음식 배달 같은 것은 꿈도 꾸지 못했다. 그 피자들조차 배달료가 붙으면 가격이 치솟았으므로, 무언가를 집으로 가져와 먹는 최선의 방법은 늘 픽업이었다. 그렇게 들고 와 먹을 수 있는 음식도, 그런 가게들도 흔하지 않았다. 이국살이가 아직 낯설던 시절부터 배달음식은 늘 향수병을 건드리는 타국살이의 암초였다. 그래서 캐나다에서는 참 많은 음식들을, 집에서는 절대 해 먹지 않을 것 같던 것들까지도 무던히 직접 만들어 먹곤 했다.

한국으로 돌아와 가장 먼저 한 일은 역시 중국 음식을 시켜 먹는 것이었다. 가만히 집에 앉아 전화 몇 통만 돌리면, 이내 따뜻한 음식이 식탁 위에 오르는 일은 가히 마법 같았다. 코비드19 팬데믹을 거치며 한국의 음식 배달 시장은 무섭게 팽창했다. 이제는 식당이든 시장이든 카페든 거의 모든 먹거리가 집 앞까지 배달된다.

방콕은 아시아에서 음식 배달 시장이 가장 가파르게 성장하고 있는 도시다. 꽉 막힌 도로 위 차량들 사이로, 녹색 음식 박스를 단 그랩푸드 오토바이들이 잽싸게 내달린다. 자세히 보면 같은 모양의 주황색, 연두색, 보라색 박스를 단 바이크들도 흔하다. 그만큼 업체 간 경쟁도 치열하다.

태국은 인건비가 싸다. 지역별로 최저임금에 차이가 있는데 방콕은 일당이 약 400바트 정도다. 우리나라의 두 시간 시급에도 채 미치지 못하는 수준이다. 여러 요인이 있지만, 이 낮은 인건비가 태국 배달 시장을 키우는 중요한 원동력인 것은 분명해 보인다. 유난스러운 태국의 외식 문화와 교통 환경도 한몫하지만 말이다.

배달료도 그만큼 저렴하다. 수백 원에서 천 원대에 불과하고, 배달되는 음식의 종류도 다양하다. 심지어 야시장의 팟타이까지도 집 앞으로 가져다준다. 다만 일부 콘도는 보안 문제로 출입이 제한돼 로비에 설치된 배달 음식 보관함에서 직접 찾아가야 하는 불편함이 있다.

숙소 근처 야시장에서 팟타이를 하나 주문한다고 가정해 보자. 팟타이 값이 100~150바트, 배달료가 20바트. 우리 돈으로 약 4,500원에서 6,000원 사이면 충분하다. 최소 주문 금액에 걸리면 땡모반(수박주스)이나 망고 스티키 라이스 하나쯤을 더 주문하면 된다. 그렇게 해도 만 원을 넘길 일은 거의 없다.

최저임금의 차이는 산업의 생태계를 바꾼다. 산업화 시대의 노동집약적 산업을 굳이 들먹이지 않더라도, 비교적 발달한 자본주의 사회의 서비스 산업에서도 그 차이는 분명히 드러난다.

임금이 오르면 배달 산업은 성장의 한계에 부딪힌다. 소비자가 인내할 수 있는 가격 상승의 임계점에 도달하면, 배달과 택배는 다시 소비자의 픽업으로 그 형태를 바꿀 것이다.

우리는 이미 그 임계점에 꽤 가까이 와 있는 듯하다. 치솟는 배달료에 지친 식당과 소비자들 사이에서, 최근에는 픽업 할인 문구가 눈에 띄게 늘고 있다. 소비자들 역시 점차 픽업이라는 선택지에 적응해 가는 중이다.

아직 우리 수준에 이르려면 시간이 더 걸리겠지만, 태국 역시 경제 성장과 함께 임금 인상에 속도가 붙고 있다. 언젠가는 이곳의 배달 라이더들 또한 지금의 일자리를 잃게 될 날이 올 것이다.

그럼에도 불구하고, 지금의 방콕은 분명 음식 배달의 천국이다.

언젠가 배달이 그리워진다면, 그 향수를 달래기에 가장 좋은 장소는 방콕이 아닐까.

십 년쯤 후, 한국에서는 부담스러워 잘 시켜 먹지 못하는 치킨이나 피자를 방콕이나 치앙마이의 호텔에서 주문해 놓고 옛 추억을 떠올리며 미소짓는 노인, 아마 그게 나일지도 모르겠다.

---

#방콕 #태국 #태국여행 #방콕여행 #방콕일상 #방콕골목
#배달음식 #배달문화 #음식배달 #그랩푸드 #GrabFood
#동남아라이프 #해외살이 #이국생활 #타국살이
#야시장 #팟타이 #망고스티키라이스
#여행에세이 #생활에세이 #도시에세이 #브런치에세이
#도시풍경 #골목풍경 #아시아도시
#배달산업 #최저임금 #서비스산업 #도시의변화