변이 하는 세계와 이변의 사람들 407

13장 5일째 저녁

407.

“비가 온다 해도 우리의 작업은 계속되고 이루어져야겠지. 그렇지 않나?” 철탑 인간은 음울하게 웃었다. 단지 웃는 것처럼 보였을 뿐이었다.

“자 각막을 도려낸 다음은 자네의 동공과 홍채를 도려 낼 걸세. 이건 좀 어려운 작업이지. 잘못 도려내면 자네는 시력을 완전하게 잃게 될 테니까. 하지만 자네는 시력을 잃은 채로 살아가는 것도 나쁘지는 않다는 걸 알 수 있을 거야. 말했지만 하나를 잃으면 하나를 얻는 게 세상 이치 아닌가. 눈이 보이지 않으면 다른 감각이 좋아지니 나머지 기능을 잘 살려 볼 수 있지 않겠나. 첫 번째의 고통보다 참지 못할 고통이 느껴질 거네. 칼날이 슥삭슥삭 하며 조금씩 움직일 때마다 마치 마취하지 않은 채 팔의 피부를 벗겨내는 고통과 비슷하지. 아니지, 아니지, 그것보다 더 한 고통이 수반되겠지. 자네 눈엔 수정체만 각막이 벗겨진 채로 보일 거야. 타인이 그런 자네의 모습을 본다면 자네보다 더 두려움에 떨 테지만 말이네.” 철탑 인간은 음흉하게 다시 웃었다.

세차게 떨어지는 비를 맞은 채 무릎 꿇고 앉아 있는 남자는 몸을 심하게 떨었다. 비에 젖어 추위에 몸이 떨리는지 철탑 인간의 손에 들린 칼의 공포에 두려워서 몸을 떠는 것인지 알 수 없었다. 비에 흠뻑 젖은 무릎 꿇은 남자의 몸은 더욱 심하게 떨렸다. 가을에서 겨울로 넘어가는 계절의 밤, 칼바람에 흔들리는 문풍지처럼 남자의 몸은 너무하다 싶을 정도로 떨렸다. 철탑 인간은 그의 뒤쪽으로 성큼성큼 걸어가서 세 자루의 칼을 휙휙 돌리고 있었다. 칼을 서로 소리 나게 부딪힐 때마다 피비린내가 어디선가 쥐어짜듯 풍겨 났다. 피비린내와 비린내는 뒤섞여 사후 공간을 연상케 했다. 최원태 부장이 사라지고 난 후 맡았던 피비린내였다.

강했다. 무척.

비를 뿌리는 구름은 유난히 검었다. 흑구름이 하늘을 가득 메웠고, 검은 구름은 히 내음을 흡수한 비를 폭력적으로 뿌리고 있었다.

“한쪽 눈의 각막을 도려내면 반대쪽 눈의 각막을 도려 낼 걸세. 하나 하고, 하나 하는 거지. 가내 수공업 식으로 말이야. 한쪽 눈의 작업을 다 마치고 옆으로 옮겨 가서 또 다른 한쪽 눈을 작업하는 것이라네. 한쪽 눈의 홍채를 드러내는 순간 자네의 안구라는 건 빛의 조절을 실패하는 거지. 그래도 얼마나 다행인가, 이렇게 비가 내려줘서 말이지. 태양이 떠 있었다면 눈을 뜨지도 못 할 테고 말이야. 쏟아져 나오는 피를 비가 다 씻겨 줄 테니 말이지. 망막을 드러내면 이제 피사체의 상이 보이지 않겠지. 어떤가? 그렇게 다 도려내서 정보가 없으니 대뇌로 전달할 게 없다네. 이제 내가 그 시신경을 통해 대뇌로 가서 자네의 여러 가지 흘러넘치는 시냅스를 잘라 올 거네.”

바닥으로 떨어진 빗방울은 땅속으로 스며들어가지 않고 땅 위에 머물고 있었다. 빗방울은 비교적 기울어진 대지에 떨어져 바닥으로 스며들지 않고 기울어진 대지의 높은 곳으로 빗방울이 이동하는 듯 보였다. 철길은 저쪽에서 이쪽으로 죽 늘어져 있었지만 평지로 이어지는 것이 아니라 서서히 오르막길이었다. 검은 구름이 만들어낸 빗방울은 하늘에서 떨어져서 오르막 위로 이동을 했다. 하늘에서 떨어지는 빗방울은 빗방울이 아니었다.

굵은 빗방울은 괄태충들이었다. 손가락만 한 괄태충들이 하늘에서 비처럼 쏟아져 떨어져 내렸다. 그것들은 검은 구름에서 끝없이 떨어져 내렸다. 잘못 떨어진 괄태충은 떨어지면서 몸이 바닥에 부딪혀 터지는 놈도 있었다. 하지만 괄태충들은 대부분 땅 위에 빗방울처럼 떨어져서 오르막길로 꿀렁꿀렁 기어갔다. 세상이 괄태충들로 꽉 들어찼다. 검은 구름이 뿌리는 괄태충은 역겨운 누린내를 동반했고 피비린내와 뒤섞였다. 냄새만으로 구토를 유발했다.

[계속]