하루키 여행기 – 만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면
술꾼들의 성지 이야기
하루키 여행기 – 만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면
하루키의 팬 중에는 방송인? 칼럼니스트? 작가? 아무튼 아주 재미있는, 깊이가 없는 것 같은데 깊이가 무릎까지 차오르는 이야기를 하며 목소리와 톤이 아주 좋은 김태훈이 있다.
몇 해 전에 ‘김태훈의 게으른 책 읽기’에서 이 책을 소개하며 이야기를 하는데 무척 재미있다. 김태훈은 아는 사람은 알겠지만 예전 방송에 자주 나왔을 때에도 그랬지만 엄청난 술꾼이었다. 그러다가 결혼을 하면서 술과는 안녕! 하게 되었다고 한다.
김태훈의 게으른 책 읽기에서 유일하게 하루키의 책을 두 번 소개한다. 김태훈은 소싯적 소설을 쓰고 싶어서 문예창작과에 들어가서 본격적으로 글쓰기를 배웠는데 포기했다고 했다.
아무튼 이 에세이에 대해서 이야기를 하는 김태훈의 얼굴을 보면 뭐랄까 행복해 보인다. 왜냐하면 위스키의 그 맛을 알기 때문이다. 그 결정적인 순간에 들이키는 그 독한 술의 위대함을 알고 있다.
만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘러 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다 – 하루키
아일레이 섬에서 그들이 독한 위스키를 마시는 그 이유와 정합성에 대한 이야기를 하는 김태훈의 미간에서 하루키에게 반해버린 소년의 모습이 엿보인다.
위스키를 잘 마시지는 않지만 개인적으로 제임슨을 좋아한다. 제임슨에 대한 이야기도 몇 번 썼다. 물론 읽는 이 가 적었지만. 제임슨의 끝 맛은 캐러멜 맛이 감돌아서 커피에 넣어 마시고, 겨울이 다가올 즈음 바닷가에 앉아서 홀짝홀짝 거리며 일행과 이야기를 하기에도 좋은 술이었다.
책을 읽어도 김태훈의 이야기를 들어도 독한 위스키의 강렬함에 취기가 오를 듯한 얼큰함을 느낄 수 있을 것이다.
https://youtu.be/4Ym-c-ucaGY?si=XHhWsX6tGeHAFRDx
