오늘도 그 여자와 스쳐 지나갔는데 7
얼굴이 기억나지 않는다
7.
나: 거기 있어요?
여자: 네, 감독은 어려운 사람이네요. 호호호.
나: 아비정전은 행복을 말하는 거 같아요.
여자: 행복이요? 행복이라고는 눈뜨고 씻고 봐도 없는데?
나: 주인공 각자가 생각하는 행복의 크기와 깊이가 달라서 그래요. 수리진과 루루는 운명이라 여기는 사랑이 아비에게는 그저 우연일 뿐이니까. 그렇게 어렵게 다가와서 곁을 내주었더니, 사랑을 원하면 새처럼 달아나 버리잖아요.
여자: 정말 남자는 왜 그런지 몰라요. 가지고 나면 싫증이 나나요? 가졌다는 안도감 때문인가요? 왜 평소처럼 대하지 않고 잡으려면 달아나는 새처럼 구나요?
나: 글쎄요. 남자가 다 그렇지는 않아요.
여자: 남자는 다 그래.라는 가사처럼 남자는 다 그런 것 같아요. 잠을 자고 나면 그 이전처럼 대하지 않아요.
나: 그런가요? 그렇다면 죄송해요.
여자: 당신도 그러죠?
나: 저요? 글쎄요. 저는 그렇지 않다고 생각하는데. 누군가에게 피해를 준 적이 없어서.
여자: 자기 입으로는 전부 그렇게 말을 해요. 하지만 그렇게 말을 하는 남자치고 안 그런 사람은 못 봤어요.
나: 그런가요? 믿지 않으니 아무리 말해도 안 되겠죠.
여자: 하지만 당신이라면 믿을게요.
나: 네? 왜요?
여자: 당신이니까요. 우리는 생각 대화로 속마음을 진실하게 말하니까요. 아비정전에서 진실하게 루루는 아비를 찾아서 필리핀까지 갔는데 안타까웠어요.
나: 왕가위 영화가 결정을 이룰 때였거든요. 후에 나온 화양연화는 정말 굿이었어요. 한 번 보세요. 미장센도 너무 좋고, 영화를 읽는 기분입니다.
여자: 그렇군요. 영화를 제대로 본지가 너무 오래된 것 같아요. 저는.
나: 그래요? 같은 곳에 있다면 극장에 가끔 같이 갈 텐데요.
여자: 흥, 저를 만나고 싶어서 그런 말을? 호호호.
나: 아니요, 영화 좋아하는 사람들끼리 모임을 해서 같이 극장에 가니까요. 우리 둘 만 간다는 말은 아니었어요.
여자: 왜 목소리가 높아지는 것처럼 들리죠? 호호호.
나: 그런 게 아니라니까,
여자: 궁금한 게 있어요.
나: 뭐죠?
여자: 당신의 행복한 기억은 뭐예요? 가장 근래는 언제 행복했어요?
나: 근래의 행복한 기억은, 그러니까, 갑자기 생각하려니 떠오르지 않네요.
나는 왜 행복한 순간이 떠오르지 않을까 생각했다. 하지만 곧바로 행복했던 모습이 생각났다. 어린 시절 나의 모습이다. 누구나 그럴 것이다. 고민이 없을 때, 그저 신나고 재미있는 모험이 매일 눈뜨면 펼쳐지는 것만 같은 시절. 그 시간을 지나고 나서 돌아보면 그때의 내가 가장 행복했다. 그래서 그런지 근래의 행복했던 순간은 떠오르지 않았다. 전혀 생각이 나지 않았다. 생각 대화를 하는 여자가 물어보기 전까지 나는 나름대로 요즘의 행복을 누리고 살고 있다고 생각했다. 그러나 아니었다. 나는 나를 속이고 있었다. 불행한 나를 감추기 위해 행복한 가짜의 내가 나를 속이고 있다.
나: 당신은 어때요?
여자: 현실에 만족하며 행복한 사람은 드문 거 같아요. 돈이 없는 사람은 돈이 많으면 행복하다지만 돈이 많은 사람들 역시 늘 행복하지는 않으니까요. 저는 순간의 행복을 만끽하면서 지내고 있어요. 요컨대 아침에 잘 일어나는 것에도 행복을 느끼고, 밥이 맛있음에도 행복을 느껴요. 만나는 사람들이 나쁜 사람들이 아닌 것에도 행복을 생각해요. 행복이라는 건 형태가 너무나 모호해서 어떻게 받아들이느냐에 따라 다른 것 같아요.
나: 당신은 멋진 여자군요.
여자: 호호호. 멋진 게 아니라 평범한 여자예요.
나: 평범한 게 가장 멋질 때가 있어요. 그나저나 우리 호칭은 뭐로? 어떻게 부르면 더 나을 것 같아요?
여자: 전 로지로 할게요.
나: 로지요?
여자: 로즈로 하고 싶었어요. 저는 타이타닉의 로즈가 너무 좋았거든요. 근데 오즈는 너무 흔하니까 로지로 할래요.
나: 그럼 전 잭, 아니 작, 아니 난 뭐라고 하지?
여자: 잭? 당신이 어딜 봐서 디카프리오를 닮았어요?
나: 나를 본 적이 있어요? 닮지는 않았지만, 디카프리오라고 생각해요. 그럼 더 좋잖아요.
여자: 당연히 좋지 않죠. 호호호. 디카프리오에게 편하게 말을 할 수는 없잖아요. 디카프리오는 바라보는 사람으로 족한 거지.
나: 그런가요? 그러면 책? 어때요? 책 님, 하고 부르면 더 좋을 것 같아요.
여자: 책 님? 잭과 완전히 다른 느낌인데요. 호호호 좋아요.
나: 로지 님?
여자: 네?
[계속]
