술을 마신 건, 살아남기 위해서였다

술을 마신 건, 살아남기 위해서였다

어느 순간 깨달았다.

술을 마시는 행위,

과음하고 블랙아웃까지 가는 행위가

단순한 선택이나 방종이 아니었다는 걸.

그건 생존에 가까운 행동이었다.

⸻

당시의 나는

생각이 너무 많았다.

걱정이 끊이지 않았고,

불안은 멈출 줄 몰랐다.

아직 오지 않은 일들을

이미 벌어진 일처럼 반복해서 떠올렸고,

그 생각들은 밤이 되면 더 선명해졌다.

머리는 쉬지 않았고,

몸은 긴장한 채로 굳어 있었다.

그 상태는

정상적인 일상이 아니었다.

하지만 그땐

그게 정상인지조차 알 수 없었다.

⸻

그때 내가 선택한 게 술이었다.

이유는 단순했다.

이미 알고 있는 수단이었고,

접근이 쉬웠고,

무엇보다 즉각적으로 효과가 있었다.

술을 마시면

생각이 느려졌고,

불안이 잠잠해졌고,

잠시나마 머릿속이 조용해졌다.

그 짧은 평온은

그 당시의 나에게

너무도 강력했다.

그래서 더 많이 마셨고,

더 자주 마셨고,

결국 블랙아웃까지 갔다.

⸻

지금 돌아보면

그 선택이 왜 그렇게 쉬웠는지 분명하다.

술은

걱정과 불안을 잠시 잠재워 주는 역할을 했기 때문이다.

뇌는 그걸 기억한다.

“이 방법은 효과가 있었다.”

“이걸 쓰면 살아남을 수 있었다.”

그래서 반복된다.

의지와 상관없이.

⸻

이제는 명확히 안다.

우리의 모든 행동과 습관은

도덕보다 먼저

생존 본능과 연결되어 있다는 걸.

중독도 마찬가지다.

즐기기 위해 시작되는 경우보다

견디기 위해 시작되는 경우가 훨씬 많다.

그때의 나는

즐거움을 추구한 게 아니라

그 상태를 끝내고 싶었던 것에 가까웠다.

⸻

그래서 나는

과거의 나를 함부로 비난하지 않는다.

그 선택이 옳았다고 말할 수는 없지만,

그 선택이 왜 나왔는지는

이제 이해한다.

살아남으려고 했던 것이다.

그 방식이 잘못됐을 뿐.

⸻

이걸 이해하지 못하면

중독은 늘

의지의 문제로만 남는다.

하지만 이해하는 순간

중독은

다르게 보이기 시작한다.

이건 타락이 아니라

잘못된 생존 전략이었다는 걸.

그리고 전략은

바꿀 수 있다.

⸻

지금의 나는

불안이 올라올 때

예전처럼 술을 떠올리지는 않는다.

대신 이렇게 말한다.

“아, 지금 내 몸이

살아남기 위해 반응하고 있구나.”

그 인식 하나만으로도

행동은 조금 달라진다.

⸻

술을 마신 건

약해서가 아니다.

망가지고 싶어서도 아니다.

그저

그때의 나는

그 방법밖에 몰랐을 뿐이다.

그리고 지금의 나는

다른 방법을

조금씩 배우고 있다.

그게 내가

여기까지 살아온 방식이다.