어미새의 눈, 어린 새의 날개
시간이 지나도 가끔씩 상기되는 어린 시절의 기억 조각들이 있다.
초등학교 등굣길에는 개나리가 아주 많이 피어 있었다. 노란 물결의 골목, 실내화를 들고 하교하면 수업이 끝난 지 한참이 되었는데도 나는 분식점과 문구점을 오가며 오락기만 쳐다보았다. 100원짜리로 움직이는 도트 그래픽이 무엇이 그렇게 좋았는지 한 참을 빠져있다 정신이 들 때면 오토바이를 타고 와 내 이름 석자로 고함치시는 아버지가 기억난다.
저녁 먹을 시간이 지나도 오지 않는 아들 걱정에 부모님의 타들어가는 속이 오죽했겠나. 그럼에도 그때마다 호되게 혼이 났음에도, 아버지는 나를 꼭 직접 오토바이 앞자리에 앉혀 태워 가셨다. 그런데도 가게로 향하는 5분 남짓의 짧은 드라이브 동안 살랑이는 바람과 일몰의 배경이 나를 더 설레게 했다. 나는 이들의 마음을 속 썩이게 하는 아들이다.
하루는 학교 앞 분식집의 200원짜리 떡꼬치를 먹고 가게로 향했다. 얼마나 맛있던지 매콤 달콤한 소스에 튀긴 떡이 쩝쩝 소리를 절로 내게 만들었다. 혹여나 군것질을 들킬까 봐 오른팔의 옷소매로 입가를 쓱쓱 닦아대고 들어갔음에도
"여기 입가에 뭐 묻었어"
"어떻게 알았어? 다 닦았는데…"
당신은 내 얼굴 하나하나를 샅샅이 다 알아차렸다.
요 며칠 못 본 내 얼굴이 보고 싶다며 영통을 켜는 당신이다.
어떻게 알았는지 바로 연구의 안부를 묻는다. 이미 들킨 내 속은 아니라고 화를 되려 내지만, 파이팅이라며 힘을 북돋아주려고만 한다. 어린이 었을 때나 어른이 된 지금이나 표정에서 숨기지 못하는 건지 당신에게 쉽게 알아차리는 눈이 있는지, 매번 속을 들켜버렸다.
마음 다잡아 당신의 터를 떠났음에도 언제든 돌아와도 괜찮다는 달램은 내 꼴사나운 자존심을 더욱더 가시처럼 돋보이게 만든다.
신에게라도 빌어볼까 막막한 앞길에 숨통이 막혀온다. 다짐의 불꽃들이 서서히 꺼져가기 시작하는 것만 같다.
재능 없는 자의 앞 길은 여태까지 그랬듯 벽에 부딪혀 다시금 정처 없이 헤매고 있다. 그래서 반복되는 이 상황에 지쳐 이제는 보이지 않는 이들에게 기대려고 하는 것 같다.
멋대로 둥지를 떠나왔으면 의지하려 들지를 말았어야지. 괜한 전화 한 통에 며칠을 걱정하게 만들었을 거다.
나는 여전히 이들의 속을 썩이기만 하는 아이다.
그러니 이제는 당신의 어린 새가 보금자리를 틀어 설렘을 안겨줄 차례이다. 날개 짓을 하려는 이 어수룩함 덩이에게 기뻐해줬으면 좋겠다. 완벽하진 못해도, 그것과 상응된 가까운 무언가는 만들 예정이기 때문이다.