흘러온 시간의 결을 따라
차근차근 밟아간 기록들을
슬그머니 돌아보니
하루를 바라보는 속도가
처음과는 조금 달라졌다.
여전히 비슷한 시간에 일어나고,
비슷한 길을 지나고,
비슷한 하루를 보낸다.
그런데도
그 하루들이
전부 같은 얼굴을 하고 있지는 않다는 걸
이제는 조금 알 것 같다.
지나온 날들을 한 덩어리로 기억했던 내가
지나온 하루들이 조금씩 갈라져 보인다.
유난히 조용했던 날,
괜히 마음이 바빴던 날,
아무 일 없었는데도
오래 남아 있던 날.
그렇게 구분이 생기자
시간이 빠르게 지나간다는 느낌도
조금은 옅어졌다.
하루하루가 붙어 있긴 하지만
서로를 덮어버리지는 않는 것처럼.
아마도 기록 덕분일 것이다.
더 잘 살게 해 준 건 아니지만,
덜 놓치게는 해주었으니까.
앞으로도
매일 적을 수는 없을 것이다.
어떤 날은 또
여유 없이 흘려보내게 될지도 모른다.
그래도 괜찮다.
이미 지나온 날들 속에
조금씩 남겨둔 흔적들이 있으니까.
그걸로 충분한 시기가
지금인 것 같아서.
나는 오늘도
다음 하루를 너무 앞당기지 않고
지금을 조용히 마무리한다.
같은 하루는 한 번도 없다고 믿으며,
지나치기 쉬운 일상을 기록하고 있습니다.