공연이 끝나고 난 뒤
기꺼이 마주할 용기
by
Jan 21. 2023
1년 전 어느 봄, 혼자서 콧노래를 흥얼거리다 생각했다. 사람들 앞에서 다시 노래하고 싶다고. '하고 싶으면 해야지'라는 생각으로 팀을 꾸렸고 이후로 반년 간 이번 공연을 준비했다. 마지막으로 무대에 오른 것이 2019년 이었으니 공연을 한 지 4년 만이었다. 그렇게 긴 공백 끝에 무대의 막이 올랐고, 그 시간이 무색하리만큼 공연은 금방 끝이 났다.
뒤풀이 자리에서 동료들과 술잔을 부딪혔다. '이건 이랬고 저건 저랬지'라며 공연에 대한 평가와 아쉬운 마음들을 쏟아내다 결국은 '잘 끝냈으니 되었다'는 말로 마무리 지었다. 잘 끝낸 만큼 후련하고 시원한 마음이었으면 좋으련만.. 뭔지 모르게 스멀스멀 찾아오는 묵직한 마음을 숨길 수 없었다.
늦은 새벽이 되어서야 집으로 돌아왔다. 옆사람의 말소리조차 들리지 않는 곳에 있다 와서 인지 집안을 가득 채운 고요함이 더욱 크게 느껴졌다. 자다 일어난 고양이가 다가와 몸통을 비비적거렸다. 한참 털을 쓰다듬다 따뜻한 물에 몸을 녹이고 나왔다. 시간은 흘러 어느덧 5시. 피곤했지만 잠이 오지 않았다. 나는 침대 끝에 걸터앉아 생각에 잠겼다.
그저 공연이 하고 싶어서 사람들을 모았다. 짧게는 5년, 길게는 15년도 더 전에 각자가 스무 살 무렵 대학 동아리에서 만난 인연들이었다. 그들은 '같이 공연하자'는 나의 제안에 두말 않고 함께 하겠노라 답해주었다. 그렇게 20명이 넘는 이들이 모여 팀을 꾸리고, 곡 리스트를 뽑고, 세션들이 함께 모여 6개월 간 합주를 했다.
단순히 음악이 좋고, 서로가 좋아서. 그 좋은 사람들과 함께 부대끼고 싶은 마음에 시작한 공연이었다. 그래서 이름을 '좋아서 하는 공연'이라 붙이고 그저 좋은 마음으로 준비했다. 그러나 공연이 다가올수록 멋진 무대를 만들고 싶은 욕심에 맘 편히 즐길 수 없었다. 동료들은 좋자고 시작한 공연을 즐기지 못하는 내가 이해되지 않는 듯했다.
공연을 향한 마음의 크기
지난 반년 간 내 플레이리스트에는 6곡만이 담겨있었다. 똑같은 노래를 1000번 가까이 듣고 200번도 넘게 불렀다. 노래 속에 담긴 의미를 찾고, 영어 가사 한절 한절에 숨은 뜻을 풀어내기 위해서는 그래야만 했다. 나는 단순히 기술적으로 노래를 잘 부르는 것을 넘어 관객에게 그 곡에 담긴 의미와 감정까지 전달하고 싶었다.
공연에 대한 막연한 불안감이 시도 때도 없이 찾아왔다. '잘할 수 있을까, 실수하면 안 되는데, 누구 하나 코로나에 걸려서 공연을 못 올리면 어떻게 하지...' 공연 일주일 전부터 하루 8시간씩 운동에 매달리며 몸을 혹사시켰지만 매일 늦은 새벽까지 잠들지 못했다. 밤마다 공연을 망치는 악몽을 꾸고, 하루종일 머릿속으로 공연을 수천번도 넘게 돌려봤다.
공연 전날 밤 오프닝 멘트를 적기위해 노트북 앞에 앉았다. '나는 이 공연을 통해 무슨 말을 하고 싶을까?' 그냥 좋아하는 사람들이 모여, 좋아하는 것을 하기 위해 시작한 이 공연을, 우리가 좋아해서 부른 당신들과 함께 즐기고 싶다는 말이 하고싶었다. 간단한 이야기였지만 나는 진심을 꾹꾹 눌러담아가며 공연 당일 아침 눈을 떠서부터 무대에 오르기 직전까지 수십 번도 넘게 되뇌고 또 되뇌었다.
행복과 공허 그 사이 어딘가
무대에 올라 홀로 수백 개의 눈동자를 마주하는 것은 분명 쉽지 않은 '버거운 일'이었다. 그러나 나를 보러 온 이들의 애정이 담긴 눈빛을 받는 것은 가슴 뛰게 '벅찬 일'이기도 했다. 무사히 2시간 30분 간의 공연을 마치고 내려와 나를 찾아온 이들을 마주하니 그간의 고생이 모두 잊혀지는 것 같았다. 그들과 함께 찍은 사진 속 내 표정에서 내가 느끼는 행복이 고스란히 묻어났다. 사진 속 나는 무척 행복해 보였다.
표정을 보면 알 수 있다. 내가 얼마나 행복해 하고 있는지.공연 후 집에 돌아오자 그 행복이 있던 자리에 허무와 공허가 찾아왔다. 허무함은 무언가에 최선을 다한 뒤에 맛보았던 류의 것이었고, 공허감은 함께 있다 혼자가 되었을 때 종종 느껴봤던 감정이었다. 홀가분하고 만족스러워야 할 지금, 이토록 마음이 가라앉는 이유가 뭘까. 나는 나를 찾아온 이 감정을 이해하기 위해 한참 동안 그 감정에 가만히 머물렀다.
그렇게 많은 사람들을 관객으로 불러 모으고, 그렇게까지 마음을 쓰며 공연을 준비했던 이유가 무엇이었는지 스스로에게 물었다. 나는 사람들로부터 인정받고 싶은 마음과 내가 사랑받고 있다는 걸 확인하고 싶은 마음 때문이라 답했다. 나를 바라보는 그들의 애정 어린 눈빛, 네가 최고다 정말 잘했다는 말들, 그들의 선물과 포옹까지. 내가 그들로부터 받은 모든 것들이 모여 나를 가치 있고 괜찮은 사람이라 느끼게 만들어주었다.
그러나 집으로 돌아와 혼자가 된 순간 그 모든 것이 사라진 것처럼 느껴졌다. 그와 동시에 꽤 괜찮게 느껴졌던 나 자신조차도 덩달아 희미해져 버리는 듯했다. 이전의 나와 지금의 나는 변함없이 같은 나인데, 외부의 조건에 의해 좌우되는 나 자신이 슬프고 안타까웠다. 사람들에게 사랑받는 나도, 방구석에 홀로 앉은 나도, 나 자신에게는 그 자체로 소중한 존재라는 걸 잊고 있었는지도 모른다.
나를 사랑하지 않는 내가, 사랑하는 나에게
'누군가에게 사랑받으려 애쓰지 않아도, 무언가 대단한 성취를 해내지 못하더라도, 그냥 있는 그대로의 나도 충분히 괜찮은 사람이지 않나?', '타인의 인정과 환호가 당장 눈앞에 존재하지 않더라도 지금껏 받아온 사랑들로 이미 차고 넘치게 충분히 행복한 거 아닌가?' 나는 머릿속에 피어나는 여러 가지 질문들 속에서 답을 찾으려 했다.
나의 마음을 외부로부터가 아니라 스스로 채울 수 있다면 더 이상 공허하지 않을 것 같았다. 타인은 말 그대로 타인이기에 언젠가 나를 떠날 수밖에 없지만, 나는 언제 어디서든 나와 함께 해 줄 수 있으니까. 그렇기에 계속해서 나를 안정시키고 충만하게 채워줄 사랑은 다른 어느 누군가로부터가 아닌 나 자신으로부터 찾아야 한다는 생각이 들었다.
돌이켜보니 지난 4년은 내 삶에서 가장 사랑하는 모든 것들을 상실했던 시간이었다. 노래를 지우고, 사람을 비우고, 나를 잃었으니 말이다. 그러나 이번 공연을 통해 나는 4년 간 잃었던 것들을 모두 되찾은 기분이다. 공연 덕분에 사랑해 마지않는 노래를 원 없이 불렀고, 나를 사랑해 주고 내가 사랑하는 이들을 다시 만났으며, 그 덕에 조금 더 나 자신에 대해 알게 되었다. 좋아서 하는 일들은 항상 그랬듯 내게 좋은 것들을 가져다준다.
기꺼이 불행을 마주할 용기
