아무도 날 찾지 않는 날들

by 강두구


현관에 있는 신발을 입구 방향으로 돌려놓으면 귀신이 그것을 신고 집에 들어온다는 미신이 있다. 나는 신발장에 있는 모든 신발을 꺼내 모두 입구 방향으로 돌려놓았다. 나는 그만큼 혼자였던 것이다.