좋은 글의 조건
브런치에 글을 쓴지도 꽤 시간이 흘렀다. 당시 무슨 바람이 들었는지 글을 써보고 싶었다. 나의 본업을 회피할 수 있는 상황이 올 때 돌연 작가로 깜짝 등장하고 싶었나 보다. 누구나 그렇듯 초반엔 나름 열심히 썼다. "글을 잘 쓰는 유일한 방법은 결국 많이 써 보는 것"이라는 조언이 언젠간 실현되길 바랬다.
워낙 평소 긍정적인 성격 덕분에 늘지 않는 팔로우 수와 댓글에 크게 상처 받지 않았다. 그저 간간이 들려오는 피드백에 감사하며 얇고 길게 글을 쓰겠다 다짐했다. 하지만 시간이 흘러 글의 수는 점차 줄어들고 있다.
물론 변명은 있다.
구차한 정량적 변명도 있지만 굳이 정성적 변명을 하자면 이유는 바로 '표현의 부담'이다.
사람이 살면서 표현하지 않을 때가 있겠냐만 '글' 은 다른 표현의 수단보단 조금 더 직접적이다. 이게 글이 주는 가장 큰 힘이자 약점이다. 결국 표현에 자신 있어야 글을 쓸 '수' 있다. (그마저도 잘 쓰는 건 아닐 테니)
난 잘 쓰고 싶었다.
당장 직업으로써의 작가가 될 순 없어도 글 쓰는 요리사 정도는 해보고 싶었다. 그때부터 글쓰기에 대한 책을 읽었다. '좋은 글은 무엇인가'에 대한 내용이다. 조금은 뻔했지만 뻔한 것은 정답이기 때문이라 이해했다. 이상했다. 분명 좋은 글을 쓰고 싶어 글쓰기 책을 본 것인데 글을 쓸 수 없었다. 표현의 자신감이 떨어진 것이다. 자신감이 떨어지니 할 이야기가 사라졌다. 실력은 없었지만 할 이야기가 넘쳐났던 전에 비해 내 이야기보따리는 별 볼 일 없게 된 것이다.
"보따리를 채워야 한다."라는 생각은 독서로 이어졌다. 책을 읽게 된 것이다. 솔직히 전에는 책을 잘 읽지 않았다. 읽고 금방 잊었다고 하는 것이 더 맞다. 독서라는 행위 자체가 위로였다. 가방에 책을 두 권씩 들고 다닌 다는 성취감에 취했던 시절이었다. 좋은 글을 쓰고 싶다는 생각에 표현은 부담스러워졌고 자신감을 잃었다. 얇아진 이야기보따리를 채울 수 있는 방법은 책이라 생각했다. 하지만 이 모든 것들은 다시 나를 글쟁이로 만들 수 없었다.
글과 멀어진 생활이 익숙해질 즘 나를 다시 앉힌 건 다름 아닌 '내가 쓴 글'이었다. 쓸 당시에는 조금 오그라들어 부끄러운 글, 표현이 조금 과격해 브런치 서랍장에만 고이 모셔둔 글, 특정 인물이 대상이 되어 차마 공개할 수 없는 글 말이다.
"재밌더라"
오그라들어 부끄러운 글은 다시 보니 '가슴이 뜨거워지는 글'이었고 표현이 과격해 공개하지 않은 글은' 흥미로운 글'이었다. 마지막으로 특정 인물의 이야기는 '나만 할 수 있는 이야기'였다.
좋은 글은 무엇일까,
남보다 더 많이 앎을 증명한 글인가?
새로운 정보를 주는 글인가?
사람들의 입에 오르내리는 핫한 이슈를 다룬 글인가?
인류사에 남을만한 명언이 담긴 글인가?
나는 좋은 글의 조건을 다시 내리기로 했다.
조금은 오그라들지만 가슴이 뜨거워지는 글
정형적이지 않은 표현에 새로움과 과격함이 있는 글
마지막으로
가장 개인적인 이야기를 통한 '나만 할 수 있는 이야기' 말이다.
이것이 좋은 글의 조건이라 확신하며 오늘도 글을 공개해본다.
조금은 오그라들지만 가슴이 뜨거워지니까 좋다.