피멍 든 순수
나는 아직 순수하다.
아니, 어쩌면 — 순수하고 싶어서 그럴지도 모른다.
조금의 때만 묻어도
그걸 벗기겠다고
내 피부를 문질러 벗긴다.
피가 나고, 살갗이 다 벗겨질 때까지.
그러다 문득,
무엇이 나를 아프게 했는지
이젠 모를 지경에 이른다.
남이 아닌, 내가 나를 더럽혔다.
그리고 그 더러움을 나는 도무지 용서하지 못한다.
내 생명은 담배꽁초처럼
서서히 타오르다 사라지고,
남은 건 손에 밴 싸늘한 냄새뿐이다.
그 냄새에 나는
또다시 나를 미워하고, 질책한다.
무엇이 나를 아프게 하는지 —
사실 제일 잘 알고 있는 건 나다.
나는 나를 죽이려 했지만,
끝내 죽일 수 없었다.