**청주의 손** 청주에 한 사람이 있었다.

포토샵

청주의 손

청주에 한 사람이 있었다.

사진사가 아니다.

카메라를 들고 다니는 사람도 아니다.

그는 앉아서 일하는 사람이었다.

손이 빠르지 않았다.

대신 집요했다.

필름 시절부터였다.

확대경을 들여다보며

연필로 머리카락을 한 올씩 그려 넣고,

칼로 점을 긁어냈다.

사진은 찍는 게 아니라

고치는 거라고 믿던 사람이었다.

그 믿음이

그의 밥이었고

그의 자존이었다.

—

시대가 바뀌었다.

포토샵이 들어왔다.

어떤 사람들은 그때 떠났다.

손맛을 모욕당한 것 같다며.

그는 남았다.

도구가 바뀌었을 뿐

손은 여전히 자기 것이었다.

잡티를 지우고,

주름을 펴고,

빛 반사를 죽이고,

없던 표정을 만들어냈다.

청주에서 소문이 돌았다.

"저 사람 손 거치면

사진이 살아난다."

어디는 청와대 사진도 만진다더라,

그런 말까지 붙었다.

그는 그 말을 좋아하지 않았다.

청와대 같은 건 관심 없었다.

다만

사진 한 장이 살아나는 순간,

그 순간만은

자기가 여기 있다는 게 느껴졌다.

—

그는 돈을 벌기 시작했다.

많이 걷지는 못했지만

의뢰는 계속 들어왔다.

그의 세계는

책상 위 모니터 안에 있었고,

그 안에서는

누구보다 빠르게 움직였다.

바깥은 느려도 괜찮았다.

모니터 안에서만큼은

그가 가장 빠른 사람이었다.

—

그리고

AI가 들어왔다.

—

처음엔 별거 아닌 줄 알았다.

"저런 건 티 난다."

"결국 사람 손 못 따라온다."

그렇게 넘겼다.

사실은

그렇게 믿고 싶었다.

—

몇 달 뒤,

손님이 줄었다.

처음엔 계절 탓을 했다.

경기 탓을 했다.

자기 홍보가 부족한 탓을 했다.

—

"이건 그냥 앱으로 했어요."

"요즘엔 다 자동으로 되더라고요."

누군가 아무렇지도 않게 말했다.

미안하다는 말도 없이.

—

머리카락은 버튼 하나로 채워졌고,

피부는 슬라이더 하나로 정리됐고,

안경 반사는 클릭 한 번이면 사라졌다.

그가 몇 시간 쓰던 작업이

몇 초로 줄었다.

정확도는

그보다 높았다.

—

그는 오래 모니터를 들여다봤다.

AI가 만든 사진과

자기가 만든 사진을

나란히 놓고 봤다.

차이를 찾으려 했다.

—

있었다.

분명히 있었다.

다만

그 차이를

아무도 찾지 않았다.

—

사람들은

결과만 필요했다.

과정은 필요 없었다.

그가 몇 시간을 들였는지,

몇 번을 다시 했는지,

어느 부분에서 멈칫했는지.

그런 건

사진 안에 남지 않았다.

—

그는 알고 있었다.

이건 경쟁이 아니라는 걸.

이미 끝난 거라는 걸.

다만

끝났다는 말을

입 밖으로 내는 순간

정말 끝나버릴 것 같아서

아직 말하지 않았다.

—

예전엔

"잘하는 사람"이 필요했는데

지금은

"누구나 되는 것"이 됐다.

잘하는 것과

누구나 되는 것 사이.

그 간격이

그의 밥이었는데.

—

그는 그대로였다.

몸도,

자리도,

방식도.

바뀐 건

세상이었다.

억울하다고 말하기엔

세상이 잘못한 게 없었다.

그냥

흘러간 것뿐이었다.

물이 낮은 곳으로 가듯.

—

모니터를 켜놓고

가만히 앉아 있는 시간이 길어졌다.

예전에는

마감이 밀렸는데

이제는

일감이 없다.

마감이 없는 사람에게

시간은 다르게 흐른다.

느리지 않다.

그냥

방향이 없다.

—

미래를 생각하면

답이 없다.

답이 없다는 걸 아는데도

자꾸 생각하는 건

포기하지 않아서가 아니라

달리 할 일이 없어서다.

—

그는 두 가지를 안다.

하나는

이 길을 계속 가면

서서히 사라진다는 것.

다른 하나는

AI를 쓰면

자기 자신이 사라진다는 것.

—

이상한 선택지다.

사라지거나,

사라지거나.

—

그래서 그는

세 번째 길을 만들기로 했다.

있지도 않은 길을.

—

AI를 쓰되

티 내지 않는다.

사람이 한 것처럼 보이게

다시 손을 얹는다.

완벽하게 만들지 않는다.

조금 남긴다.

어설픔,

흔들림,

사람 냄새.

—

그건 기술이 아니라

위장이다.

그도 안다.

—

그러나

위장도 손이 필요하다.

아무나 할 수 있는 위장이 아니다.

수십 년을

사진을 고쳐온 손만이

어디를 얼마나 남겨야 하는지

안다.

—

이제 그는

포토샵 장인이 아니다.

AI 사용자도 아니다.

—

그 사이에 있는

이상한 존재다.

이름이 없는 자리에

앉아 있는 사람.

—

그리고

그건

청주에만 있는 이야기가 아니다.

—

카메라를 드는 사람도,

글을 쓰는 사람도,

사진을 고치는 사람도.

저마다의 방식으로

그 사이 어딘가에 서 있다.

버티거나,

숨거나,

아니면

이름 없는 세 번째 자리를

스스로 만들거나.

—

그는 오늘도

모니터를 켠다.

의뢰가 있어서가 아니다.

켜지 않으면

자기가 없어질 것 같아서.

—

사진은 찍는 게 아니라

고치는 거라고 믿던 사람이었다.

지금도

그 믿음은 남아 있다.

다만

이제는 묻는다.

고친다는 게

무엇인지.

—

모니터 안에서

오늘도

그의 손이 움직인다.

느리지만

집요하게.

작가의 말

이 글을 쓴 건 청주의 그 사람이 불쌍해서가 아니다.

나도 그 사이 어딘가에 있기 때문이다.

카메라를 들고, 글을 쓰고, 때로는 AI와 함께 작업한다. 도구가 늘었다고 해서 내가 사라지는 건 아니라고 믿는다. 다만 가끔은 묻는다.

지금 움직이는 게 내 손인지, 아니면 내 손을 흉내 내는 무언가인지.

답은 아직 없다.

그래도 오늘 모니터를 켰다.

그걸로 충분하다고 생각하기로 했다.