라면을 끓일 때

라면을 끓일 때 나는 네가 생각나 내가 아팠을 때 네가 한 솥 가득 끓여준 감자탕도 아니고 베이킹에 한창이던 네가 구워준 쿠키나 마들렌도 아니고 하필 라면을 보면 말이지 우리가 라면을 함께 끓일 때 네가 했던 말 때문에 네가 결혼한 지 얼마 안 된 새댁이었다고 했나 여럿이 커다란 냄비 앞에 둘러서서 라면봉지를 뜯고 팔팔 끓는 물에 라면을 하나둘씩 집어넣을 때였어 너는 라면을 반으로 뽀개지 않고 그냥 통째로 집어넣었지 그걸 보고 누군가 쏘아붙이듯 했던 말

자기는 라면도 끓일 줄 몰라? 라면은 반으로 뽀개서 넣어야지

참 기가 차서 라면 끓이는 법이라니 그런 게 있기나 하나 라면 봉지 뒷면에는 이런 말이 있기는 하더라 물 550ml를 붓고 끓으면 면과 스프를 함께 넣고 4분 30초를 더 끓이면 된다고 하지만 어디에도 반으로 뽀개서 넣으라는 말은 없거든 그런데 말이지 물양도 끓이는 시간도 사실 각자의 기호대로 조절할 수 있건만 어째서 그런 말을 했을까 이제 젖먹이를 키우는 너는 육아에 살림까지 해내느라 안간힘을 쓰고 있는데 어째서 라면도 끓일 줄 모르는 사람으로 만들었을까 왜 긴 면발을 선호해서라는 생각은 못했을까 나는 지금도 그때의 너의 표정과 목소리가 기억나 그래서 라면을 끓일 때면 종종 네가 생각나 네가 생각나면 어김없이 라면을 뽀개지 않고 통째로 넣지 다행히 라면도 끓일 줄 모른다고 면박을 주는 사람은 없거든 이국 땅에 사는 너에게도 이제 그런 사람은 없겠지

없기를 바라