너는 그렇게

1

불면증에 우울증에 약을 과하게 먹다가 어렵게 끊었다고

말하던 지인이 있었다 작년에는 자살 시도도 했다고 유서까지 가족들한테 보냈었다고

2

동생이 발견해서 살았는지 무튼 그때 죽지 않고 살았다면서

농담처럼 말하던 그가 죽었다

3

원단 장사하는 부모 밑에서 나름 여유롭게 본인이 하고 싶은 것들을 해왔지만 서른이 넘고 일은 잘 안풀리고 동거하던 애인과는 헤어지고 담담하게 말하던 너의 목소리가 생생하게 울린다

4

생은 이토록 마음과 같지 않은 시절이다

5

그는 꽤 오래 삼류의 삶을 살았다 나이트 무대에서 춤을 추고 호빠에서 박스로도 일하고 목소리가 타고나서 노래를 제법 잘하는 편이었지만 창법이 구식이라 변화가 필요했던 지점이었다 어중간한 재능은 없느니만 못하니까

6

그를 객관적으로 볼 때 스타성이 없었다 매력도 개성도 없고 취향도 촌스럽지만 노력만큼은 최선을 다 하던 친구였다 어쩌면 운이 없었는지도 모르겠다 그저 운이 조금만 더해지기만 했어도 방송인이 됐을 수도 있고 재능만 좀 더 아니 스타성만 좀 더 있었어도 그가 떨어진 '스트리트 맨 파이터'에 나왔을 수도 있었겠지만

7

내가 그와 우연히 알게 되고 지인으로 지낸 이유는 사람이 선해서였다 그리고 연락이 두절 됐다가 몇달 전에 다시 만났을 땐 변해있었다 내가 알던 그 친구가 맞나 싶을 정도로

8

이전에는 자기 확신이 엿보였었는데 계속되는 실패들로 무너지고 퇴색되고 퇴보된 느낌이었다 그렇지만 여전히 그의 취향은 스타들이 무대에서 입고 올라올 법한 화려하고 튀는 것들

9

기억나는 건 촬영을 끝내고 사람들 때문에 속이 답답했을 때 그 친구 녹음실에서 밤새 노래부르게 디렉팅해준 거 고마웠다 진심으로

10

그가 나에게 마음이 있다는 것도 알고 있었지만 그의 매력여부를 떠나 자살하고 싶어하는 사람과 연애하고 싶지 않았다 만약 그 마음을 받아 사귀고 있었다면 그가 이렇게 자살해버리고 나면 남겨진 사람들이 그 모든 고통을 받아내고 이겨내며 살아야하니까 차라리 아픈 사람이었다면 그래서 죽음을 준비할 수 있었다면 그게 더 나았을 것이다

11

삶의 방향성과 애티튜드가 나와는 전혀 다른 사람이기도 했고 사실 내 기준에서 괜찮은 혹은 좋은 사람은 아니었다 착한 사람인 건 인정하지만

12

말하던 걸 이뤘구나 꿈을 이루기 힘들어 자멸을 이룬거니 넌 끝까지 삶을 어리석게 사는구나 차라리 스스로를 더 알아가는 시간을 가졌다면 그래서 자신이 세상에 어떤 이유로 왔는지 깨달았다면 니가 생각했던 그 허황된 꿈들을 쫓으며 좌절하기보단 조금 더 행복한 삶을 살고 있었는지도 모르겠다고

13

죽고 싶다는 생각은 나 역시 하루에도 서너번씩 든다 많은 이들이 생각으로 흘려 보내거나 실행에 실패하거나 성공하며 살겠지 그렇지만 그렇게 죽어버리는 건 스스로에 대한 부정이 아닐까 나는 나를 증명하기 위해 끈질기게 먹고 살아내고 있어 자멸하고 싶은 비겁과 싸우면서

14

스스로를 놓아버리는 것은 선택이지만 자살은 삭제가 아니야 인간의 삶은 유기적이잖아 선택에는 책임이 있고 너의 죽음으로 너와 관계된 모든 이의 마음을 멍들었을 테고 더구나 여전히 이 지옥을 육신도 없이 떠돌기만 하는 게 무슨 평화고 행복이겠니 마음이 좋지 않구나