가시처럼 찌르는 설움
아들과 밥
어머니가 치매행 기차에 오르셨다
종착역이 어디인지 모르는 먼 기차
서울 살림은 아내에게 맡기고
혼자 어머니 곁으로 내려온 큰아들
반가운 아들을 위해 밥을 짓는다
어릴 때 배 골렸던 것이 안쓰러워
쌀을 푸고 또 퍼서 솥단지 가득 지은 밥
놋사발에 고봉으로 눌러 퍼 놓고
야야 배고프지 얼른 먹어라
다섯 살짜리 어린애를 보는 듯
절절 흐르는 갸륵을 담아
당신 밥 한 숟가락 더 퍼 얹는
아들은 설고 탄내 나는 밥을 씹는다
목울대를 가시처럼 찌르는 설움을 삼키며
다른 것은 다 잊으셨는데
아들 배 골렸다는 기억만 붙잡고 사시는
밥 먹는 아들이 좋아 식사도 잊으신 가련함