예술은 본질로 돌아가는 과정
집에 삶의 방식을 고스란히 녹여내다
타샤 튜더는 저명한 그림책 작가이자 가드너이다. <타샤의 집>이라는 제목으로 번역된 이 책에서는 타샤의 삶의 흔적들을 보여준다. 원제는 'Tasha Tudor's Heirloom Crafts'인데, 직역하자면 '타샤 튜더의 수공예'이다. 타샤의 인생을 알고 나니 국내 제목이 더 정답고 담백한듯싶다.
타샤 본인도 '수공예'라는 말을 그다지 좋아하지 않았다. 타샤의 뜨개질, 인형 제작, 정원 가꾸기, 바구니 짜기, 천 염색과 비누 만들기는 그녀의 삶의 방식이었기에 그저 수공예라고 치부될 수 없다. 사진가 리처드 브라운이 포착한 섬세한 장면들과 작가 토바 마틴, 그리고 타샤 본인의 말들을 따라가며 우리는 '예술이 생활이 되는 모습'을 간접 체험하게 된다.
몇 년 전, 영화 <리틀 포레스트>가 개봉했을 때 귀농에 대한 판타지라며 냉소적으로 보는 이들도 있었다. 그러나 타샤의 집을 읽으면 이 판타지가 사실은 얼마나 끊임없는 근면함이 뒤에 자리하는지 알게 된다. 집 안의 모든 것을 직접 만들고, 요리 재료를 밭에서 길러내고, 염소젖을 짜고, 양초와 비누를 직접 제작한다. 그리고 이렇게 선택한 삶의 방식이 어떤 결과를 빚어내는지를 생생하게 보여준다.
그저 '자급자족'이라고 일컬어지지 않는 이유는 그녀의 손재주가 탁월해서만은 아니다. 사라져 가는 감각, 가치에 대한 기록물이 되기 때문이다. 지금 우리의 시대는 효율적인 것을 최고의 가치로 삼는다. 챗GPT는 한 땀 한 땀 그려서 완성된 지브리 영화 속 화풍을 몇 초만에 따라한다. 무언가를 기다리고, 시간을 들이는 것이 '낭비'로 간주되는 시대이다. 그래서 타샤가 느리고 고된 것을 지향하는 것을 보고 있으면 오래된 마법 주문이 존재한다는 생각이 들어 마음이 놓인다.
이 '슬로 라이프'는 '느긋한 삶'이 아니라, '자기만의 속도를 지키는 삶'이다. 그리고 놀랍게도 그 리듬은 자연의 시간, 손의 속도, 계절의 흐름과 일치한다. 타샤의 삶은 유행에 휘둘리지 않는다. 전자레인지나 전기 믹서가 없어도 그녀는 부족하지 않다. 오히려 '꼭 맞는' 충만한 삶을 살아간다. 소박함은 단순히 물질의 적음이 아니라 본질적인 것만을 남기는 일이다. 타샤가 만든 인형, 수확한 작물, 생활용품 속에 고스란히 이 정신이 깃들어 있다. 독자들이 책을 읽으며 감동하는 이유는 바로 무의식적으로 삶의 본질을 그리워하고 있기 때문일 것이다.
나도 타샤의 정원에 발을 디뎌보고 싶지만 당장 모든 걸 제치고 자연으로 돌아갈 수는 없는 노릇이다. 그래서 작은 것부터 실천해 보기로 한다. 내가 가장 좋아하는 공간, 내가 가장 좋아하는 시간, 내가 가장 좋아하는 손때 묻은 물건을 하루 한 번씩은 사수하는 것. 고요한 아침, 혼자 다이어리를 써 내려가며 직접 제조한 녹차 라떼를 마시는 것으로 일단 하루를 시작해 본다.
*이 글은 아트인사이트에 기고되었습니다 :)
#문화는소통이다 #아트인사이트 #artinsight
