모두 다 나.
학창시절 때 나는 남을 잘 의식을 안했던 것 같다. 남에게 피해주지 않는 선 안에서 말 그대로 ‘내 멋대로’ 살았던 것 같다. 전교에서 모르는 애가 없고 반에서 한 두명 쯤 있는 노는 것도 공부를 잘하는 것도 아닌 그냥 착하고 웃기고 재밌는 아이, 그런 아이였다. 누가 나를 어떻게 볼지 판단할지 아예 생각조차 안했다. 항상 친한 친구들이 있었고 외로울 틈같은 것도 없던 시절이었다.
그러다 이십대 중반 즈음 대학 졸업 후 사회에 나오면서 서서히 점점 성격이 조금 변했다. 주변 사람들말로는 내가 너무 조용해지고, 예전의 밝았던 모습에서 너무 어두워진 것 같다했다. 이십대 때는 그 얘기를 줄곧 듣고 지냈던 것 같다. 오랜만에 보는 동창들은 하나같이 너 왜 이렇게 조용해졌어, 왜 이렇게 차분해졌어, 라는 얘기를 내게 건냈다.
스무살 때 어떤 사고로 무릎을 다쳤고, 아주 큰 병은 아니지만 생활에 많은 제약이 생겼다. 또 학창시절 때와는 달리 사회생활을 하며 이런저런 크고 작은 위축되는 일, 작아지는 일들을 자주 겪으며 지냈다.
그런 것들이 내가 변하게 된 이유라면 이유일 것 같다. 그렇게 ‘어두워지며’, ‘조용해지며’ 이십대와 삼십대를 지났다.
내가 망아지처럼 밝을 때 늘 주변에 사람이 많았다. 어둡고 조용해졌다는 말을 들을 때부터는 그전처럼 주변에 사람이 많지 않았다. 어두우니 사람이 없는건지, 사람이 없어지니 또 어두워지는 건지. 나는 오래도록 이런 생각들을 많이 했다.
처음부터 외로움에 익숙했다면 삼십대 때 외로웠던 시간들에 조금은 더 적응을 잘할 수 있었을까. 사람들이 나를 좋아한다는 느낌, 나와 다들 친해지고 싶어하는 느낌, 그 느낌, 그 분명한 신호를 알아서 십년 넘는 시간동안 나는 이 외로움이 계속 낯설었다.
계속 스스로에게 되뇌었다.
‘왜 나 이렇게 변했지.’
‘왜 다들 내게 관심이 없지, 내게 호감이 없지.’
‘나한테 무슨 문제 있나?’
참 슬픈데, 내게 자주 그런 말을 하며 살았다.
어렸을 때 밝았고 주변에 사람이 많았고 행복했다. 그거 맞다. 서른 즈음부터 조금 더 어두워졌고 사람이 점점 줄어갔다. 그것도 맞다. 그런데 이건 좋고 이건 나쁜 건가.
주변에 사람이 많았을 때 참 즐겁고 행복했지만 늘 무리에 친구들 사이에 어울려 노느라 나를 잘 보살피지는 못했다. 주변에 사람이 적으니 책도 많이 보고, 혼자 카페 가서 글도 자주 쓰고 나름 충만하게 시간을 보낼 때도 많았다.
이것도 나, 저것도 나. 모두 다 소중한 시절 속의 나였다.
‘예전엔 ~~는데, 지금은 ~~해서 좀 그래. 예전엔 ~~는데, 지금은 ~~하니, 예전처럼 다시 ~~해야해...’
남들이 내게 '과거에는 어땠고, 지금은 어떻다~' 이런 류의 말을 수없이 건넸지만 가장 많이 과거의 나와 현재의 나를 비교한 건 사실 나였다. 끊임없이 이런 얘기를 더 많이 한 건, 사실 남들보다 나였다.
참 많은 시간이 흘렀다.
나는 이제 그 시절 어린 고등학생, 대학생이 아니다.
편하게 이제 내 지난 시절을 보아주면 어떨까. 그리고 지금의 내 모습을 너무 판단하지 않으면 어떨까.
밝고 사람들에게 둘러 싸여 지내던 내 모습도 참 예뻤고, 그때보다 조금 조용하고 차분하게 지내는 지금의 내 모습도 지금대로 또 괜찮다.
'사랑받는 게 좋지 외로운 게 뭐가 좋아.'
맞다. 그런데, 외로운 것도 마냥 나쁜 것만은 아니다.
내가 외로워져보니, 그때 받았던 사랑들이 당연하지 않다는 걸, 아주아주, 늦었지만, 알게 됐다.
아무 대가없이 나를 좋아해준 친구들, 사람들.. 지금 생각하면 다 너무 고맙다.
외로움도 이렇게 쓸모가 있다. 내가 오랫동안 느낀 이 외로움, 누군가에겐 또 위로가 될 씨앗이 될 수도 있을 것이다.
다, 소중하다. 나의 삶, 나의 시절들.
‘성격이 운명이다’
요즘 읽고 있는 박상영 소설 <믿음에 대하여> 속에서 저 말이 자주 등장한다.
한 가지 덧붙여주고 싶다.
‘내가 내게 하는 말이 곧 운명이다’
내가 내게 하는 말, 자주 연습해주고 싶다.
‘ㅇㅇ야, 너 잘 하고 있어. 충분히 잘 살았어. 내가 늘 응원할게.’