영화 『시(詩)』: 사라져 가는 것들

1. 작품의 배경

영화배우 윤정희(손미자)가 얼마 전(2023,01.20) 향년 79세의 나이로 프랑스 파리에서 유명을 달리했다. 그가 활동했던 60~70년대 당시, 우아함과 지적인 이미지를 동시에 갖춘 한 여배우의 등장은 많은 사람들에게는 동경의 대상이었다. 이렇게 한 시대를 풍미했던 그녀였기에 갑자기 들려온 여배우의 알츠하이머 투병사실은 안타까움과 쓸쓸함으로 세월의 무상함을 느끼게 했다. 더구나 병환 중에 가족들과의 법정소송 등의 불화설이 있었기에 그녀의 마지막 생의 애석함이 더해지면서, 2010년 그녀의 유작이 된 영화 『시(詩)』가 떠올랐다.

영화 공식포스터 : 출처 '다음'

이 작품은 예술영화로 2010년 칸 영화제 각본상을 수상한 작품으로, ‘이창동 감독’이 ‘밀양 여중생 집단 성폭행사건’에서 영감을 받아 만들었다고 한다. 이 사건은 2004년 당시, 밀양시에서 성폭행 가해자로 44명이 지목되었지만 밝혀진 숫자 일 뿐, 용의자는 100명이 넘었던 것으로 알려진 사건이다. 당시 가해자는 17~19살인 고등학생들이었기 때문에 소년법에 적용되어 그 누구도 전과자가 되지 않았던 사건이기도 하다. 2023년인 올해, 가해자였던 그들의 나이가 36~39살로 결혼 적령기가 된 시점이기에 밀양에 고향을 둔 청년들은 배우자 가족들의 결혼반대에 부딪히는 해프닝까지 생긴다고 하니, 이 사건은 시간이 지난 지금도 얼마나 중대한 파장을 불러일으키고 있는지 짐작할 수 있다.

작품 속에 나타난 성폭행 사건은 가치지향적인 사고의 주체로써 이 사건을 지켜본 이창동 감독의 사회를 보는 시선과 알츠하이머를 앓는 온화한 표정의 주인공 윤정희의 내면연기가 어우러져 실제사건의 중대성을 배가시키고 있다. 때문에 배우의 사망소식을 접한 이 시점에 작품 ‘시’가 갖는 의미를 되짚어본다.

2. 윤정희와 작품 속 알츠하이머

알츠하이머병은 1907년 독일의 정신과 의사 ‘알로이스 알츠하이머(Alois Alzheimer)박사에 의해 최초로 보고되면서 그의 이름에서 명명된, 퇴행성 뇌질환으로는 치매를 일으키는 가장 흔한 병으로 알려져 있다. 공교롭게도 작품의 내용 역시 알츠하이머로 기억을 잃어가는 여주인공(윤정희)이 기억을 붙잡기 위해 일상의 아름다움을 찾아 메모하고 글을 써간다는 이야기로 당시 윤정희 배우의 상황과 너무나 닮아있다. 알츠하이머는 병의 특성상 매우 서서히 발병하여 점진적으로 진행되는 경과를 보여주는데, 작품에서 주인공이 겪는 과정도 이와 유사하다. 그녀 역시 영화 『시』 촬영 당시 알츠하이머 초기 환자임에도 극중 알츠하이머 투병중인 ‘미자’역을 연기한 것으로 알려져 있기 때문이다.

출처 : 다음

알츠하이머로 기억을 잃어가는 과정에서 보이는 치매 “초기에는 ‘名詞’, 그 다음에는 ‘動詞’가 떠오르지 않는다.”는 짧은 문장은 필자에게도 잊을 수 없는 대사로 남아있다. 영화 중반쯤 주인공 미자의 상태를 살펴보면, 의사와의 상담 중에도 어제는 ‘비누’란 말이 생각나질 않았다며 수줍게 웃는다. 병원을 나와 약국에 들렀을 때도 ‘지갑’이란 적절한 단어도 찾지 못해 약사에게 “말이 생각이 안 나네, 돈 넣는 거요. 요만한 거요.”라고 말한다. 택시를 타고도 “저기로 가주세요 저기! 시외버스 많이 있는데, 지방 가는 버스” 라며 기사에게 명확히 ‘터미널’이라는 행선지 단어를 못 밝힌다. 이렇듯 그녀는 일상생활에 필요한 최소한의 단어조차도 사용할 수 없는 상태의 치매 전조증상을 보여주고 있다. 알츠하이머를 65세 미만에서 발병하는 ‘조발성(초로기)’과 65세 이상에서 발병하는 ‘만발성(노년기)’으로 구분한다면, 작품 속 미자는 66세의 나이로, 서서히 진행되는 노년기 치매환자로 그려지고 있음을 알 수 있다.

3. 작품 『시(詩)』의 줄거리

강가를 낀 어느 작은 마을. 졸졸 흐르는 청량한 물소리와 아이들의 말소리가 하모니를 이루는 아름다운 시골의 모습이 펼쳐진다. 그리고 여자아이(희진)의 시체가 떠오르고 물에 빠진 아이의 모습을 가리키기라도 하듯, ‘시’라는 글자가 수직을 보이며 영화는 시작된다. 화면은 다시 병원 대기실로 바뀌고, 양미자(윤정희)를 부르는 간호사의 안내로 의사와 마주한 미자. 그녀는 의사에게 팔 저림을 호소하지만 그녀의 말 속에서 의사는 뭔가 수상쩍음을 포착한다. 그의 나이 66세. 의사는 팔 저림보다 단어를 잊는 것이 더 시급하다고 말하지만 이를 대수롭지 않게 여기는 미자. 그녀는 병원을 나오면서 딸에게 전화를 걸어 자신의 건강이 평균치 이상임을 자랑한다.

그리고 미자는 병원을 나오는 길에, 실성한 듯, 울부짖는 엄마의 모습과 그 뒤를 따라가며 울먹이는 남자아이를 본다. 하지만 이들은 강물에 몸을 던져 떠내려 온 어느 여학생의 가족이었다는 것을 그때까지만 해도 알지 못했었고, 그 사건이 자기와는 무관한 일이었다. 간병 일을 하기 위해 발걸음을 재촉하는 미자. 그녀는 서민 아파트에서 이혼한 딸이 떠맡긴 중학생 외손자와 단 둘이 생활하며, 중풍에 걸린 회장 할아버지 강노인(김희라)의 간병 일을 하며 어렵게 살아간다. 그 날도 간병 일을 마치고 아래층에서 슈퍼를 운영하는 강노인의 며느리에게 낮에 본 사건을 말해 보지만 강노인의 며느리 역시 아무런 관심을 보이지 않는다. 미자 만이 그 사건이 중요할 뿐, 타인의 일에 모두는 관심을 두려하지 않는 모습이다. 집에 온 미자는 외손자 종욱(이다윗)에게도 그 여학생의 사건에 대해 물어보지만 “할머니가 알아서 무엇 하느냐”는 퉁명스런 대답만이 돌아온다.

미자는 다음 날 ‘시’를 배우겠다고 결심한 후, 서둘러 마을 문화원을 찾아가고 그곳에서 시인 김용탁(김용택)의 강의를 듣게 된다. ‘시를 쓰기 위해서는 잘 보는 것.’ 그녀는 모든 사물에 주의를 기울이고 아름다움을 찾으려 노력한다. 미자는 항상 하얀 모자를 쓰고 예쁜 옷을 좋아하고 가끔은 엉뚱한 질문을 하는 캐릭터로, 시를 쓰고자 하는 미자의 모습은 나이에 비해 들국화 같이 순수하고 청초한 여성으로 등장한다. 그녀는 처음에는 살구꽃 등 눈에 보이는 외적인 것들에서 아름다움을 찾고자 했지만 시간이 갈수록 눈에 보이지 않는 곳에서의 미를 찾아가게 된다.

출처 : 다음

얼마 후, 작품 초반에 떠오른 시체는 중학생 외손자와 그의 친구들과의 집단 성폭행으로 인해 자살한 여학생이었다는 것을 알게 된다. 미자는 이 과정에서 죽은 여학생의 모습을 회상하며 아끼던 외손자에 대한 실망감과 죄책감에 이어 가해자 가족이 되어버린 자신의 복잡한 심정과 이 속에서 시상(詩想)을 찾아야 한다는 혼란을 겪게 된다. 이 사건이 있기 전, 그녀가 시상을 찾았던 곳은 아름답고 깨끗한 것이었으나, 외손자의 일로 가족의 죄를 인정하고부터는 세상의 더러움과 가족의 치부를 느끼게 되고 이에 속죄하는 것으로 시상을 찾게 된다. 이는 문화원 시인의 “시상은 스스로 오는 게 아니라, 자기가 찾아야 하는 것”이라는 말에 기인한다. 결국, 그녀는 외손자를 경찰에 신고하고 죽은 여학생을 향한 속죄의 뜻이 담긴 ‘시’인 희진을 향한 ‘아네스의 노래’를 써내려 간다.

4. 등장인물(미자·강노인)로 보는 ‘詩’의 의미

출처 : 다음

미자는 시를 쓰기 위해서는 “잘 보는 것”이라는 말에 모든 사물을 관찰하기 시작한다. 그러나 외손자가 저지른 사건을 통해 본 가해자 부모들의 모습에서 무거운 죄책감에 시달린다. 일을 무마하기 위해 모인 가해자 부모들은 각각 오천만원을 걷어 일을 수습하려 하나, 그 자리에 앉아있던 미자는 홀연히 밖으로 나가 꽃을 보며 수첩에 무언가를 적고 있다. 앉아있던 모든 사람들은 창밖의 그녀를 향해 시선을 돌리는데, 이 부분은 미자의 심리상태를 ‘디포커스(defocus)’ 처리를 통해 작품의 중요 포인트를 극대화 시켜주고 있다. 그녀의 이러한 행동은 자신이 살아온 모든 세상의 찌꺼기를 시를 쓰기 위한 메모를 통해 정수해 뽑아내듯 그간의 오염들에 대한 욕망을 시를 통해 토해내고 있다고 할 수 있다. 금전적으로만 해결해 보려고 모인 반성하지 않는 어른들의 모습과 작품 초반에 이 사건에 대한 질문에 귀찮은 듯 퉁명스레 대답했던 외손자. 자신이 가장 아끼고 애착을 가져왔던 외손자에 대한 태도에 놀란 그녀가 이 사건을 논하는 중요한 자리에서 그곳을 떠나 다른 행동을 보이는 것은, 알츠하이머를 통해 모든 것을 다시 과거로 회귀하고 싶은 그녀의 무의식적은 행동은 아니었을까. 외손자에 대한 배신감과 실망감은 이후 자신의 손으로 외손자를 고발함으로써 외손자에 대한 무조건적 사랑에서 벗어나 관조적인 관점에서 외손자를 평가하고자하는 사랑의 모습을 보여준다.

미자는 생활보호대상자로 지정될 만큼 어려운 형편으로 간병 일을 하며 근근이 살아간다. 그런 그녀가 수발을 들고 있는 강노인 역시 스스로 자신의 몸조차 건사할 수 없는 중풍환자이다. 미자가 목욕 일을 돌봐준다거나 할 때 강노인은 매번 추파를 던지지만 이를 거절해 왔던 미자. 이렇게 강 노인은 강한 성적 욕구를 드러내며 미자를 위협하는 인물로 등장한다. 외손자의 일로 순수하게 생활해왔던 미자는 순식간에 가해자의 가족이 되어버렸고, 오천만원을 마련할 길이 없었던 미자는 자신을 추행하려던 강노인을 떠올리고 그와의 관계를 조건으로 피해보상금을 마련한다. 그리고 더러움을 씻어내듯 샤워기 앞에 서서 자신의 복잡한 처지를 생각하며 성폭행으로 죽은 희진의 마음을 이해하려 노력한다. 영화는 강노인 이라는 자본주의에 물든, 욕망이 꿈틀거리는 노욕에 물든 한 노인의 대상을 통해, 알츠하이머에 걸린 순수한 미자를 내세움으로서, 인간 내면의 가치나 순수함이나 고결한 인간의 속성이나 본성을 추구하는 시대가 아닌, 욕망과 욕정이 가득한 세상에서 시를 쓸 수 없는 사회라는 것을 보여주고 있다. 이렇게 그녀에게 알츠하이머병은 죽어가는 과정이기도하며 시를 쓰는 과정에 있어 가까운 욕망들을 걷어내는 과정이기도 하다.

5. 현대 詩가 갖는 의미

출처 : 다음

이 작품은 미의 관점을 ‘눈에 보이지 않는 곳’에서 찾고자 노력한 영화로 김용택 시인을 내세워 ‘시’라는 것은 “눈에 보이지 않는 아름다움을 발견하는 방식에 관한 것. 보이지 않는 아름다움을 어떻게 드러내는가하는 것이 가장 중요한 것”이라 말하고 있다. 주인공 미자가 겪었던 시를 쓰기 위한 삶은 강노인을 통해 “삶의 더러움과 고통과 추악함, 이런 것들을 경험하고 이를 통과한 뒤”, 결국에는 타인의 고통을 나의 고통으로 이해한 뒤에야 시를 쓰게 된다는 그런 과정을 보여주고 있다고 감독은 말하고 있다. 미자는 단어→문장→인지구조자체를 잊어버리는 병에 걸린 즉, 시를 쓸 수 없는 상황에서 시를 쓰려는 인물이다. 결국 시상의 대상의 아름다움을 외적으로는 찾을 수 없다는 것을 깨달은 그녀는 인간의 내면에서 시상을 찾으려 노력한 인물로 그려지고 있다.

작품 후반부에 ‘인생에서 가장 아름다웠던 순간’에 대한 발표가 있는 자리에서 미자가 자신과 놀아줬던 언니를 떠올리며 눈물짓는 부분이 있다. 발표자들은 어머니대신 자신을 키워준 할머니에게 노래를 불러준 이야기, 반 지하에 20년 살다가 임대아파트로 이사했을 때의 기쁨, 늦은 나이에 아기를 낳던 순간의 감격, 이루어질 수 없는 사랑의 괴로움을 겪고도 아프고 아름다움을 느꼈다는 것들을 이야기한다. 이 모든 것들은 고통과 기쁨의 순간들로 양면의 아름다움을 지닌 꾸밈없는 삶의 이야기들로, 실제 해당 배우들의 사연이었다고 하니, 가슴 아픈 과거를 떠올리는 각자의 내면의 ‘시’가 가슴 저리게 다가온다. 이와 같이 모든 일을 덜어낸 함축적인 시가 갖는 의미는 삶의 모든 욕심을 덜어낸 정제된 마음에서 나오는 진솔한 이야기이며, 이것이야말로 가장 아름다운 가치를 지닌 ‘시’가 아닐까.

이렇게 영화는 책임지지 않고 반성하지 않는 아이들, 가해자 부모들의 개념 없는 행동들을 질책하며 치매를 앓는 미자를 통해 타인의 고통을 공감하고 책임지는 것이 무엇인지, 시를 쓸 수 없는 상황에 시를 쓴다는 것이 어떤 의미인지, 세상에 대한 탄식을 내비치고 있다. 영화 첫 화면에서 보았던 강물에 떠내려 오는 죽은 ‘희진’의 시체, 바로 옆에 영화의 제목인 ‘시’라는 글자는 ‘죽음과 시’를 배치함으로써 죽은 ‘시’에 대한 표현을 상징하고 있다고 할 수 있다. 시인들의 회식장면에서 보이듯이, 더 이상 ‘시’는 우리에게 경제적인 가치를 부여해주지 않으니, 세상은 시를 필요로 하지 않고 시인은 더 이상 시를 쓰려하지 않고 있는 것에 대한 개탄인 것이다. 하지만, 영화는 알츠하이머에 걸린 미자를 통해 단어, 문장, 인지구조 자체를 잊어버리는 병. 즉 시를 쓸 수 없는 상황에서 시를 쓰려는 인물을 투영시켜, 미자의 내면의 고통을 통해 세상의 모든 고물들을 흩어놓고 세상에 대한 탄식으로 미래를 조명하고 있다고 할 수 있다. 시가 필요한 세상! 배우는 떠났지만 작품 속에서 실제 자신의 모습과도 닮은 주인공 미자 역을 열연했던 그녀를 기억하며 대사 하나하나가 ‘시’가되어 우리 마음을 울리는 명 작품으로 길이 남아있기를 바라는 마음이다.