사랑이 주는 두려움과 경이로움
오후 4시.
유치원에서 전화가 왔다.
“아이 열이 38도 넘어요.”
핸드폰을 내려놓자마자
집을 나섰다.
10분 남짓한 거리인데
걸음이 이상하게 빨라졌다.
몸이 먼저 알고 있었다.
‘얘한테 무슨 일 생기면,
나는 어떻게 되지?’
아니,
솔직히 말하면—
‘나는 이제 얘 없이는 못 산다.’
그게,
그 짧은 거리에서 처음으로 내 입 안에 떠올랐다.
아이를 낳기 전까지,
나는 스스로 괜찮은 사람이라고 믿었다.
혼자도 잘 지냈다고 생각했다.
그런데 그 모든 건
실제 상황 앞에선 너무 쉽게 무너졌다.
내 아이가 아프다는 말 한마디에,
나는 갈 곳 없는 감정이 되었다.
숨도, 눈물도, 말도
전부 막혀버린 오후였다.
부모는 사랑을 나눴고,
남편은 선 하나 그으면 남이 되었다.
그런데 이 아이는
계산도, 조건도 없이
나를 바라본다.
자는 와중에도,
내 냄새를 찾는다.
절대적인 사랑.
그래서 무섭고,
그래서 더 소중하다.
나는 이제 안다.
내 인생에서 가장 잘한 일은
이 아이를 낳은 거라는 걸.
그 아이는
내가 누구인지 묻지 않고,
매일 내가 왜 살아야 하는지를 알려준다.
나는 지금도
그 아이의 우주로 존재하고 있다.
그러니까,
이 사랑은 무섭고,
동시에 나를 살아 있게 만든다.