엄마의 엄마.

엄마는 청주 흥덕구 사직동에서 공장을 운영했다. 싸장님이었다.

그땐 터미널이 사직사거리 쪽에 있었다.

대형버스가 오르내리는 곳.

번화가였다.

---

엄마는 대형버스에서 부자재를 내려 공장 안으로 옮기는 작업을 해야 했다.

부자재들은 옷종류, 천이라서 꽤 무거웠다. 고통에 엄마는 기절을 했다.

허리가 아파 삼일을 몸져누웠다.

꼼짝할 수도 없었다.

집에 누워 있는 동안 할머니는 밥 한 번을 차려주지 않았다. 마치 엄마방에 전염병 환자가 살고 있다는 듯 얼씬하지 않았다.

3일 후 일어난 엄마가 제일 먼저 한 일은 할머니 밥상 차리기.

---

나 : 엄마!! 엄마는 왜 그래?

3일 동안 코빼기도 안 비친 할머니가 뭐가 이쁘다고 밥을 차려줘?

---

엄마의 엄마.

외할머니가 그랬다고 한다.

38살에 혼자돼서 얼마나 힘들었겠니?

남편 둘 보내고, 애들 셋 키우느라.

네가 좀 잘해 줘라.

---

엄마의 엄마가.

엄마에게 말한 것을.

혼자 되뇌고, 되뇌며

매일 지키고 있었다.

---

난 또 화가 치민다.

그래서 엄마를 키우느라 고생한 것도 아닌데 자식들이 잘해야지.

엄마가 남편 죽였냐고!!