도대체 왜 이순신 장군은 삐에로와 싸우시는가

내가 초등학생이던 시절에 아이들 사이에서 입에서 입으로 전해지는 기묘한 괴담이 몇 개 있었다.

하나는 ‘공산당이 싫어요. 이승복 어린이.’ 동상에 관한 것이다.

밤이 되면 그 아이가 운동장을 돌아다닌다는 기절초풍할 얘기였다. 허연 화강암 얼굴로 손을 번쩍 든 채 학교를 돌아다닌다나. 비 오는 어느 날, 자연시간에 지렁이 관찰을 하다 그 아이를 누군가 봤다는 믿을 수 없는 이야기가 전해졌다.

또 하나는 지하에 있던 국악실 괴담이었다.

거기는 지금 생각해도 으스스할 정도로 아무리 맑은 날이어도 늘 퀴퀴한 냄새가 났다. 그곳은 항상 축축했으며 어두컴컴했다. 내가 2학년 때 우리 반으로 올라가는 계단이 바로 그 국악실 위였다. 그래서 나는 매일 국악실로 내려가는 그 컴컴한 계단을 마주 봐야 했다. 장마철이 되면 정말 거기서 뭔가가 슥- 지나간 듯한 서늘한 느낌이 들곤 했는데, 그럴 때마다 나는 전속으로 계단을 달려 오르곤 했다.

---

내가 다니던 국민학교 아니 초등학교에는 00동산이라는 작은 공원이 있었다.

커다란 히말라야 시다 대여섯 그루가 수문장처럼 운동장과 경계를 이루었고, 그 안에는 이름표를 단 여러 가지 식물들이 빽빽이 심겨 있었다. 또 자연교재로 쓰이는 돌들이 보물 찾기의 상품처럼 무심하게 박혀 있기도 했다. 그 옆으로는 작은 수중 정원도 있었는데, 여름이면 갈대를 비롯한 식물들이 무성하게 자랐다.

또 공원 앞에는 거대한 등나무가 덮인 벤치들이 수십 개나 놓여 있었는데 5,6월이 되면 그 보랏빛 꽃이 얼마나 예쁘고 향기로운 지 우리들은 삼삼오오 모여 등나무 벤치로 달려가 한껏 숨을 들이쉬곤 했다.

이 아름다운 공원에 내려오는 괴담이 있었으니, 바로 ‘삐에로 괴담’이었다.

서양에서 시작된 삐에로가 왜 한국의 바닷가 도시에 상륙했는가 하는 것은 지금도 미스터리다. 그러나 그 삐에로 귀신이 우리들의 이 아름다운 동산을 뛰어다니며 아이들을 데려간다는 이야기는 정말 너무나 현실적이었다. 우리는 잡기놀이를 하며 뛰어놀다가도 혼자 남겨지는 듯한 기분이 들면 소리를 지르며 그 동산을 뛰쳐나오곤 했다.

그도 그럴 것이 작은 수풀 나무와 커다란 아름드리나무로 이뤄진 동산은 깊이 들어갈수록 빽빽한 그늘이 드리워 있어 바람이 불면 꼭 누군가 그 속에 숨어 있는 듯했다. 때문에 숨바꼭질과 얼음땡을 마음대로 뒤 섞은 잡기놀이를 하기에 안성맞춤이었으나 가끔 겁에 질린 아이들이 일부러 술래에게 잡힐 정도였다.

그런데 여기서 하나 더 나아가 괴담 끝판왕이 있었으니,

그것은 교무실로 오르는 정문 옆에 우뚝 선 자랑스러운 이순신 장군의 동상에 관한 것이었다.

이순신 장군님은 갑옷을 입고, 커다란 칼을 허리에 댄 체 위풍당당하게 서서 적진을 향해 오른손을 들어 호령을 하고 있었다. 하필이면 그 검지 끝이 운동장 중앙에 우뚝 선 한 그루의 히말라야 시다를 향해 있었다. 그 히말라야 시다가 서 있는 곳은 운동장 한가운데로 사실 누가 보아도 조금은 뜬금없는 장소였다. 왜 그런 고 하니 바로 그 나무 밑에 무시무시한 무언가가 묻혀 있기 때문이라는 누군가의 말에 우리들은 이야기를 듣다 소리를 질렀다.

“이순신 장군님이 그걸 가리키고 있다고!”

하여튼 그 히말라야 시다는 여름이면 우리에게 참으로 좋은 그늘이 되어 주었으나 어느 날인가부터 묻혀 있는 그 험한 것이 바로 문제의 삐에로 시체라는 소문이 돌기 시작했다. 그리고 며칠 뒤부터는 자정이 되면 이순신 장군님과 삐에로가 00동산에서 싸운다는 이야기가 사방에서 들렸다.

당시 학교 바로 앞 주택가에 사는 친구들이 몇 있었는데, 그 친구들이 밤이면 이상한 소리를 들었다든가, 무언가 검은 그림자를 보았다고 해서 그 괴담은 걷잡을 수 없는 현실감을 더한 채 우리에게 오싹한 공포를 선사했다.

우리가 졸업을 하고 나서 한참 뒤 오래된 구옥이 체육관으로 신축이 되었다. 그 구옥이 바로 00동산 옆이었고 주차장인가를 만드느라 00동산은 그렇게 멋없이 역사 속으로 사라지고 말았다.

지금 생각하면 왜 이순신 장군님이 삐에로와 싸우시는 지도 모르겠고 이순신 장군님이 삐에로 따위에게 질 리도 없으니 오히려 두려워할 게 못 된다.

그런데도 아주 가끔, 우중충한 날이면 그날의 이야기들이 스멀스멀 되살아 난다.

오늘 밤에는, 불을 켜 놓고 자야겠다.

다들 아직도 소름 돋는 학교 괴담 하나쯤은 가슴에 품고 있잖아요?