구병모 <절창>
<절창> 은 상업적으로 유효한 관계 서사의 흡인력을 갖추고 있으면서도, 그 관계를 끝내 정서적 합의나 이해의 지점으로 밀어붙이지 않는다. 감정의 밀도와 긴장을 충분히 예고하는 인물 배치 위에 작가는 이를 즉각적인 소비 서사로 소진하지 않고 철학적 산문과 사유의 문장으로 감싸 올린다. 이로 인해 독자는 관계에서 발생하는 감정적 도파민을 즉각적으로 소비하기보다 작가의 문장을 되씹으며 지연된 쾌락의 형태로 경험하게 된다. 관계의 '맛' 이 분명함에도 서사가 쉽게 흘러가지 않으며, 독특한 긴장을 만들어낸다.
작품에서 두 인물의 관계구도를 가장 잘 보여주는 대화는 사실, 진실, 진심의 개념을 분리하는 장면이다.
나는 거짓말 하는 애를 사실만 말하게 할 생각이야.
거짓말의 반대가 반드시 진실이라는 법도 없지. 진실은 사실하고는 또 달라.
그럼 우선은 진실 말고 진심으로 하지.
진실을 진심으로 대체하는 게 더 어렵지 않나
이 대화는 인물 간의 오해를 해소하기 위한 장치가 아니라, 끝내 서로가 이해자가 될 수 없음을 암시하는 장치로 기능한다. 작가는 개념을 명확히 구분하지만, 그 구분이 합의로 이어지도록 허락하지 않는다.
사실은 외부적으로 확인 가능하며 참과 거짓으로 판단될 수 있는 영역이다. 진실은 설명하려는 자의 언어로 자신을 정당화하거나 해석의 주도권을 쥐게 될 때 사용한다. 오언이 여기에서 선택한 것은 진실이 아니라 진심이다.
아가씨의 '진실을 진심으로 대체하는 게 더 어렵지 않나?' 라는 말은 설명가능한 언어를 버리고, 관계의 책임을 감수하는 태도의 선택을 의미한다. 진심은 타인의 이해를 요구하지만, 오히려 이해받지 못할 가능성을 감수한다. 진심은 증명할 수 없고, 오해받을 수 있으며, 상대가 그것을 받아들이지 않아도 항의할 수 없다. 이에 대해 아가씨는 어려움을 말하고 있지만, 오언은 그 어려움을 감수하겠다고 명시적으로 응답하지 않는다. 그는 이후에도 진심을 말하지 않고, 진심을 말하지 않는 방식으로만 증명하려고 한다.
오언이 아가씨를 '나에게 주어진 지극히 어려운 질문' 으로 정의하는 대목은, 이후 신에 대한 발화와 병치되며 작품의 핵심 구조를 드러낸다 .
그 애는 나의 ... 질문입니다. 나에게 주어진 지극히 어려운 질문입니다.
신은 그냥 하나의 오래된 질문이라고 생각해.
죽기 전에는 끝나지 않는, 누구도 답을 알아낸 적 없는 질문
이때 아가씨는 오언에게 사랑의 대상이기 이전에 제 삶을 조직하는 질문임을 보여준다. 중요한 점은 이 질문이 답을 전제하지 않는다는 것이다. 오언은 대답을 요구하지 않는 태도를 취하지만, 동시에 언젠가 의미가 발생하리라는 희망은 완전히 포기하지 않는다.
단지 네가 원한다고 말해. 원한다고 먼저 말하기 어렵다면, 어느 날 내가 물었을 때 대답만 해. 또는 내가 손 내밀면 잡아. 어느 쪽 반응도 없다면 아닌 걸로 알아들을테고, 대답 없이 건드리지 않도록 할테니까.
이는 침묵하는 신에게서 의미를 번역해 살아가는 신자의 태도와 닮아 있다. 그 결과 오원의 삶은 응답 없는 질문을 중심축으로 회전하며, 관계는 진전도 단절도 아닌 상태로 유지된다.
결정적인 전환은 아가씨가 질문하는 순간에 발생한다.
그렇다면 당신의 질문은 무엇이지?
속삭임의 톤으로 혼잣말에 가깝게 물었을 때 이미 오언은 잠들어 있었어.
이 장면은 단순한 엇갈림이 아니라, 질문의 권력이 어디에 귀속되어 있었는지를 드러낸다. 오언은 질문하는 위치에는 오래 머물 수 있었으나, 질문을 받는 위치로는 끝내 이동하지 않는다. 잠듦으로써 그는 답할 책임을 유예하고, 질문을 유지하는 안전한 자리를 선택한다. 이로써 관계는 평형해보이지만, 질문할 수 있고 질문 받지 않아도 되는 위치가 오언에게 고정된 비대칭 구조가 형성된다. 그럼에도 오언은 아가씨가 제 상처를 절대로 읽지 않겠다고 선언했기에, 둘의 관계에서 우위를 점하고 있는 주체는 관계의 속도, 방향, 깊이를 모두 결정할 수 있는 아가씨라고 생각할 것이다. 그 차이가 독자에게 여운을 남긴다.
그것이 지금이라면 앞으로는 오지 않을테고, 다음번이 아니라면 지금 오겠지요.
그의 마지막 발화는 죽음의 예감이나 우발적 유언이 아니라 죽음을 온전히 '수용'하고 관계를 끝내기 위한 의식적 언어에 가깝다. 이 말은 살아서 건네는 고백도, 사후에 전달될 메시지도 아닌, 관계를 현재형으로 봉인하는 문장이다. 그리고 사고는 곧바로 서사의 주도권을 아가씨에게 넘긴다. 오언은 질문 받는 자리로 이동하지 않은 채, 질문을 끝내는 방식인 '죽음' 으로만 관계를 종결한다. 이는 끝까지 그가 설명하거나 해명하지 않는 인물로 남는다는 점에서, 이전까지 유지해온 태도의 연장이기도 하다. 오언은 더 이상 말할 수 없고, 질문할 수도 없다. 그 자리를 대신하는 것이 [절창] 이다. 이 절창으로 형성된 텍스트는 오언의 말이자 동시에 말이 아닌 것, 질문이자 동시에 응답이 아닌 것으로 기능한다.
작품에서 관계가 지속되었던 이유는 오언이 질문하는 자였고, 아가씨가 그 질문의 대상이었기 때문이다.질문이 유지되는 동안 관계 역시 유예된다. 오언이 죽고, 그의 마음이 절창의 감각으로 그녀에게 고정되는 순간, 질문은 더 이상 갱신될 수 없다. 아가씨가 그것을 읽은 순간, 그녀는 질문의 대상에서 벗어나, 읽는자, 해석하는 자의 위치로 이동한다. 이 이동은 곧 관계의 종결과 해체를 의미한다. 즉 오언과 아가씨의 관계는 오언의 죽음으로 끝나는 것이 아니라, '읽힘'으로 끝난다.
작가는 이를 통해 사랑을 전달가능한 감정으로 환원하지 않으며, 끝내 질문으로 남겨두었던 관계를 '읽힘' 이라는 행위로 종결시킴으로서 관계를 해체한다. 달리 말하면, 오언의 절창을 읽는 아가씨의 행위와 바람에 흩날렸던 딸기무늬 손수건은 이 관계를 회한이나 사랑에 대한 이해로 수렴하지 않는다. 살아 있는 타자와의 대화가 불가능해진 뒤에야 가능해진 읽기는 그저 수용에 가까운 태도였으며, 이때 아가씨가 느끼는 감정은 후회라기 보다, 되돌아가더라도 같은 선택을 반복했을 것이라는 인식 위에 남는 잔존적 슬픔에 가까울 것이다. 작가는 아가씨가 해석한 오언의 절창을 명명하지 않고 남겨둠으로써, 독자가 해석의 책임을 떠안도록 한다. 이는 해소를 제공하지 않는 대신, 작품의 여운을 길게 지속시키는 방식이다.
작가는 작품 전체 통틀어 아가씨의 이름을 끝내 밝히지 않는다. 본명은 물론이고, 오언이 만들어준 가명조차 독자에게 공개되지 않는다. 이는 단순한 미스터리 전략이나 정보 은폐가 아니라, 인물의 존재 방식을 규정하는 서사적 선택이다.
이름은 관계에서 가장 직접적인 호출이며, 타자를 현실의 자리로 불러오는 장치다. 그러나 절창에서 아가씨는 끝내 호명되지 않는다. 그녀는 오언에게서 사랑의 대상이기 이전에 질문이었고, 질문은 본래 이름을 갖지 않는다. 질문은 호출되는 것이 아니라, 붙들리는 것이기 때문이다.
특히 오언이 그녀에게 가명을 부여했다는 설정은 중요하다. 타자를 자신의 인식 체계 안에 배치하려는 시도이기도 하다. 그럼에도 작가는 그 가명조차 독자에게 들려주지 않는데, 이는 오언이 끝내 그녀를 '이름을 부를 수 있는 타자' 로 이동시키지 않았음을, 그리고 독자 역시 그 호명의 권리에 접근할 수 없음을 명확히 한다. 결과적으로 아가씨는 작품 안에서 끝까지 질문의 위치에 머문다. 이름 없는 존재, 오언의 질문에 응답하길 원치 않는 대상, 그러나 오언의 삶을 조직하는 중심 축 인 것이다.
이로써 절창은 독자에게 강한 여운을 남기는 동시에 감정적 해소를 기대하는 독자에게 불편함을 안긴다. 그러나 그 불편함은 의도된 것이며, 관계를 설명 가능한 영역으로 환원하지 않겠다는 작가의 일관된 윤리를 증명한다.