그래서 공황
재수를 하게 된 것은 사실상 아주 자연스러운 것이었다. 학업이나 진로, 취업보다는 어린 마음에 캠퍼스 생활을 꿈꾸며 꼭 대학에 가고 싶었기 때문이었다. 수시와 정시 가, 나, 다 군, 그 사이사이 넣을 수 있었던 원서들 모두 미대를 지원했다. 어느 한 곳에도 붙지 못했으니 어쨌든 재수는 해야 하는데, 현역 때와 가장 크게 달라진 것이 있다면 나는 내가 미술을 좋아만 하지 잘하지는 못한다는 것을, 특히 산업적인 미적감각은 최악이라는 것을 깨달았다. 그냥 그림을 그릴 땐 내 마음에 들면 되고, 예뻐 보이면 되는 것이 입시에는 전혀 도움이 안 됐다. 입시미술에 재능이 없었던 거다. 이제와 포기하기에는 미술학원에 쏟아버린 3년이 너무 아까웠다. 아니 엄밀히 말해 그 시간 동안 쏟아온 돈이나 그 시간을 쏟아온 나를 보아온 엄마 때문에 라도 최소한의 결과는 있어야 한다고 생각했다. 그러나 미대만 보고 달려가기에는 나는 명백히 재능이 없었다. 내 나름대로 짜낸 전략이, 절반은 인문계로 지원하고 절반은 미대로 지원하는 것이었다. 그러기 위해서는 일단 내려두었던 수능 공부를 해야 했다.
그런데 문제가 있었다. 나름 열심히는 하는 친구 소리 들으며 적당한 성적을 유지했던 초등, 중등에 비해 고등학교 시절 예체능으로 분류되면서 아예 미술입시 준비반으로 학교를 다녔다. 학교는 인문계 학교였지만 고등학교 2학년 때부터는 미술지망 학생들은 따로 몇몇 과목 대신 미술시간이 들어가거나 야간 자율학습을 하지 않는 반을 구성했다. 고로 공부를 안 해도 공부하라는 사람이 아무도 없는 환경에 오로지 그림만 그리는 애들만 모아둔 거였다. 오죽하면 늘 중간을 머물던 내가, 미술반에서는 처음으로 상위권에 들었으니 말이다.
그런 아쉬운 성적에도 나는 공부학원에 다니지 않았다. 잠깐 다녔던 적도 있긴 하지만, 모르는 게 있다고 수많은 아이들이 있는 학원에서 손을 들고 질문할 수가 없었던 아이였기 때문에 나는 계속해서 진도를 따라가지 못하곤 했다. 게다가 심상치 않은 고집까지 탑재했던 나였기에, 학원비가 아깝다고, 나 혼자 할 수 있다고 생각했다. '독학'을 하겠다고 선언했다. 솔직히 나처럼 진도도 잘 못 따라가는 애한테 들어갈 학원비가 아까웠다. 이미 3년 동안 버려오지 않았는가. 나는 방에 틀어박혀 공부를 시작했다. 시간표를 짜고, 목표로 삼은 하루 공부량을 채워가며 나름 뿌듯한 시간을 쌓아갔다.
혼자인 나는 계속해서 불안한 생각을 떠올렸다. 과거부터 이어진 불행했던 기억들이나 앞으로의 막막한 미래, 내가 해낼 수 있을지 같은 것들이 몰려오면 아무것도 손에 잡히지 않았다. 그렇게 방에 틀어박혀 나오지 않은 지 5개월, 6개월 정도 지났을까. 이상신호가 감지되기 시작했다. 우울감, 초조함, 불안감, 갑자기 죽을 것 같다는 공포감 같은 것들이 찾아왔다. 혼자 집밖으로 나갈 수가 없었다. 집 문 밖을 나서면 하늘에서 커다란 바위가 나에게로 떨어질 것 같다거나 바닥에 압정이나 송곳이 있어서 내가 딛는 발에 구멍을 뚫어 버릴 것 같다는, 바닥이 꺼지거나 하늘이 무너질 것 같다는, 방 안을 크고 작은 구형태가 가득 차 나를 짓누르는 것 같다는 비현실적이고 허무맹랑한 불안이 몰려왔다.
불안이 몰려오면 숨이 가빠오고 가슴이 답답했다. 그것이 공황 증세라는 것은 수년이 지나고서야 알 수 있었다. 당시에는 그저 막연히 이렇게 살면 안 되는구나라고 생각했다. 일부러 짧게라도 엄마를 따라 목욕탕이며 시장이며 같이 돌아다니려고 노력했었다. 엄마만 있다면 어느 정도 공황이 잦아들 수 있었다. 특히 20대 초, 지하철을 타면 증세가 극심했는데 그때의 나는 이것이 멀미라고 생각했다. 머나먼 학교까지 지하철을 타고 가며 식은땀을 흘리고 가뿐 숨을 몰아쉬며 참고 다닐 뿐이었다. 그러나 불현듯 갑자기 거리에서 공황증세가 나타날 때는 이유를 알 수 없어 어찌할 바를 몰랐다. 그럴 땐 여섯 살 꼬마처럼 엄마에게 전화를 걸어서 '그냥 다 괜찮다고 말해달라'라고 요청했다. 엄마가 '다 괜찮아'라고 하면 거짓말처럼 두근거리던 심장이 잠잠해지고 숨이 쉬어졌다.
이런저런 생각이나 불안이 걷잡을 수 없이 몰아치면, 나는 또 왜 이럴까 하는 자책이 가장 힘들었다. 과거 말도 잘 안 듣고 발칙했던 어린아이시절부터 시작해서, 엄마에게 힘이 돼주지 못했던 시간들, 난 왜 엄마에게 필요 없는 존재 밖에 못 되는 걸까 자책했던 기억들까지 연쇄적으로 떠오르며 나 스스로를 괴롭혔다. 그때 내가 우연히 보게 된 프로그램이 당시 EBS에서 방송하던 '우리 아이가 달라졌어요'였다.
누가 봐도 문제아인 어린아이들이 나와서 각종 문제행동들을 보여주고, 사실은 이런 이런 것들 때문에 아이가 이렇게 된 거다.라고 명쾌한 해답을 내리는 모습을 보며, 나도 나에게 명쾌한 답을 들려주고 싶다고 생각했다. 내가 왜 이렇게 이상한 건지, 내가 이렇게 왜 태어난 건지, 어떻게 고칠 수 있는지, 하는 수많은 물음들에 답을 찾고 싶다는 생각이 들었고 나는 아동상담사나 심리치료사가 되면 그 답을 알 수 있을 것 같았다. (물론 이후에 우리 아이가 달라졌어요에 나온 카리스마 선생님은 사실 소아정신과 의사였다는 것을 알게 되었지만 이전에 알았던 들 미대입시 재수하는 내가 의대를 갈 수 없었던 것은 명확하다.)
그 결과, 인문계는 아동 관련 학과로 지원한다. 물론 독학 실패로 역대급 처참한 성적을 받았지만 운명적이게도 아동심리 특성화 대학교라는 타이틀이 붙은 학교에 합격하게 되었다. 나를 알고 나에 대한 답을 찾고 싶은 마음으로 진학했지만 여기서 나는 큰 시행착오를 겪게 된다. 준비되지 않은 마음에 투여된 빨간약 같은 시행착오 말이다.