뭐가 되고 싶은지 까지는 모르겠고, 그림을 그리고 싶어.
어릴 적부터 그림 그리는 것을 좋아했다. 아마도 혼자 있는 시간이 많았기 때문이 아닐까. 집에는 딱히 장난감이랄 것도 없었다. 학교에서는 친구들에게 먼저 다가가기보다는 누군가 먼저 다가와주길 바라곤 했었다. 누군가와 이야기를 하고 놀고 매점에 가거나 하기보다는 혼자 앉아서 그림을 그리곤 했다. 잘 그린다는 얘기도 제법 들었다. 초등학교 때는 그저 그림 그리는 것이 좋아서 누군가 꿈을 물으면 화가가 되고 싶다고 말했다. 중학교에 들어서는 혼자 네 컷 만화를 그리거나 줄노트에 나만의 만화를 그려보기도 하면서 만화가가 되고 싶다는 생각도 했었다.
그래서인지 엄마는 다른 것들을 풍족하게 해주진 못해도 그림공부는 시켜주고 싶으셨던 것 같다. 내가 고등학생이 되었던 해에 미대를 간 사촌 오빠가 미술학원에서 일하게 되면서 나를 저렴한 가격으로 학원에 다니게 해 줄 수 있었기 때문에, 당시 그다지 풍족하진 않았던 가계에도 나는 미술학원에 다닐 수 있었다. 하지만 우린 미술, 미대, 미대 입시를 몰랐다. 아주 나중에 들었지만 첫 달 학원비는 다른 학생들의 반의 반가격도 안되던 오만 원이었다. 다달이 오만 원 정도 지출이라면 괜찮겠지, 하고 미술학원에 보내기로 결심했을 테지만 학년이 올라가고 학원이 성장할수록 학원비도 올라갔다.
처음 미술학원에 다니게 해 주겠다는 엄마의 말을 들었을 때는 어리둥절했다. 우리 집안 사정에 상상도 해보지 못했던 일이기도 하고(엄마는 늘 내가 화가가 되겠다고 하면 현실적인 직업을 꿈꾸라고 말하기도 했었다), 그래서 그림을 그려서 뭐가 되겠다는 건지 진지하게 고민해 본 적이 없었기 때문이다. 지금 미술학원에 다니는 게 맞나? 확신이 들지 않았다. 중학교 때 미술을 하겠다던 친구들은 당연스럽게 미리 준비해 예고로 들어갔었던 것을 알고 있어서 이기도 했다. 고등학교 1학년에 시작해서 미대를 갈 수 있을까. 그런 고민도 있었다. 망설이다가 학원에 오라는 시간이 다 되었을 때, 나는 그냥 안 가기로 했다. '내가 무슨 미술학원.'이라는 마음이었던 것도 같고 '다 귀찮다'라는 마음이었던 것 같기도 하다.
그런데 갑자기 이모에게서 전화가 왔다. (그렇다. 학원에서 일하는 그 사촌 오빠의 엄마다.) 이모는 단호한 말투로, 약속을 했으면 지켜야지 왜 약속한 시간이 되었는데 학원에 안 간 거냐. 하고 말했다. 지금 생각하면 아마도 학원비 할인은 엄마를 배려한 것이라기보다는 학원 측에서 강사를 이용해 학원생을 모집하려던 수단이 아니었을 까 싶다. 나는 분명 딱히 정확히 가겠다고 약속한 적은 없었지만, 예전이나 지금이나 그런 거절의 말을 정확하게 할 수 있는 성격이 못되었다. 나는 대답을 얼버무리며 아직 내 마음에 확신이 서질 않았음을 간접적으로 표현했지만 이모는 '지금 바로 가라'라고 했다. 나는 명확히 거절하지 못한 채 아무도 밀지 않았는데도 혼나듯 떠밀리 듯 그렇게 동네 미술학원을 다니기 시작했다. 그리고 3년을 열심히 다녔다. 하라는 대로 그리면서, 학원이 동네에서 홍대로 확장 이전하는 동선을 따라가며 고3까지 그림을 그렸다. 처음 몇 달은 그림을 배울 수 있다는 사실이 너무 즐거웠다. 학원 친구들과 어울리고, 머릿속으로 상상한 그림이 완성되어 가는 것을 보며 우울하고 자책하는 일보다 창작의 즐거움을 느꼈다. 그런데 그것도 몇 달 가지 못했다. 나는 학원 1년 동안 소묘만 그려야 했는데, 나보다 감각 있고 손 빠른 친구가 디자인을 시작할 때 나는 계속해서 석고소묘를 해야 했다. 점차 내가 그리고 싶은 것들과 멀어지는 기분이 들었다.
당시 학원에는 취미반으로 다니는 성인 여자분도 있었는데, 유치원 선생님이고 곧 아이들이 졸업이라서 아이들의 얼굴을 그리고 싶어서 학원에 오게 된 것이라고 했다. 그분은 오자마자 흑백의 연필 소묘가 아닌 내가 그토록 소망하던 색연필을 가지고 아이들 얼굴을 그렸었다. 그분이 그리는 그림이 너무 부러워서 옆에 딱 붙어서 그림 그리는 과정을 구경했던 기억이 난다. (그런 걸 보면 역시 나는 입시보다는 그냥 그림이 좋았던 철부지였던 것 같다.) 나보다 한 달 늦게 학원에 다니기 시작한 같은 반 친구가 수채화를 시작하고서는 친구자리에 죽치고 앉아서 붓으로 팔레트를 문지르며 시위 아닌 시위를 하기도 했었다. '나도 수채화 하고 싶다' 하면서.
고등학교 2학년이 되어서야 '발상과 표현'이라는 디자인계열 실기시험을 준비하면서 파스텔이나 물감 같은 색깔 도구를 사용해 그림을 그릴 수 있게 되었다. 그러나 해가 갈수록 나는 창작의 즐거움 보다도 더 잘 그려야 하는데 못 그리는, 감각도 재능도 없는 나를 원망하기 시작했다. 잘 그리고 싶다는 마음이 커질수록 내 손은 쉽사리 빨라지지 않았다. 실기시간 안에 완성을 해내는 것도 벅차서 대입 실기시험 당일에 가서도 '시간 안에 완성하기'가 목표였을 정도였다.
결과적으로 나는 미대입시에 실패했다. 정시 때 지원한 모든 학교에서 탈락했다. 달리 갈 방향도, 뜻도 없는 나는 재수까지 했지만 미대에는 모두 탈락했다. 대신에 이른바 안전빵으로 넣어 두었던 미대가 아닌 인문대에 합격했다.
엄마는 후에 미술을 시킨 것을 후회한다고 하셨다. 그 때문에 더 좋은 대학에 갈 수 있었는데 못 가게 되었다고. 하지만 나는 미술을 배웠던 것을 후회하진 않는다. 비록 시작이 얼결이었고 떠밀리듯 학원에 다니기 시작했었던 것은 사실이지만 그림을 그리며 나는 당시 가장 나다운 시간을 보냈다고 생각한다.
하루 종일 학교에 있다가 하교할 때 홍대로 가는 버스를 타고 거의 한 시간을 이동해서 미술학원에 가고, 미술학원에서 3시간 4시간 동안 그림을 그리고, 쉬는 시간에 파스텔이 잔뜩 묻은 지저분한 앞치마를 맨 채로 편의점에 가서 군것질을 사 먹었던 시간들이 말이다. 그리고 늦게 버스를 타고 집에 돌아오면 열두 시에 가까운 시간이었다. 그러면 하루 종일 정말 열심히 살았다는 생각이 들었다. 나는 이 시간 덕분에 좋아하는 그림을 실컷 그릴 수 있었고, 홍대를 돌아다니며 그 자유로운 분위기에도 취하면서도 열심히 살았다고 자부할 수 있었다. 또 당연스럽게도 미술학원에서 그림을 어떻게 해야 더 잘 그릴 수 있는 지를 배웠다. 그거면 되었지 않은가. 이제는 없는 살림에 나를 위해 학원을 보내겠다고 결심해 준 엄마의 사랑이었음을 안다. 그러니 엄마도 후회하거나 자책하지 않았으면 한다. 그 시간이 힘들 때도 있었지만 그보다 더 중요한 건 작은 방에서 스스로를 수십 번 수백 번 죽이던 나를 꺼내준 소중한 시간이었으므로. 갈기갈기 찢겨 드문드문 이어지던 내 어린 시절 기억 중 가장 그 나잇대 청소년 다웠던, 또렷하고 화려하게 빛나던 시간이었으므로.