폴라폴리스 담요
소파에서 잠이 들었다
딸이 쿠션으로 머리를 받쳐준다
잠시 후 담요를 덮어준다
고마워, 잠 속에서만 인사한다
새벽에 깼다
딸은 불도 끄지 못하고 잠들었다
갑자기 뚝 떨어진 날씨에 고단했나 보다
소파가 어수선하다
쿠션을 정리한다
다시 잠들면 딸이 나간 후에야 일어날 것이다
출근하는 딸에게 어질러진 모습을 보여주고 싶지 않다
담요를 갠다
강여사 장례식장에서 쓰다가 H 병실에서 쓰다가 집으로 가져온 담요다
가볍게 개진다
인지부조화, 가늠되는 무게보다 몇 배나 가볍다
깡말라 뼈만 남은 육신처럼 가볍디 가볍다
사람 떠나보낸 물건이니 무겁고 차갑고 어두운 기운이 스몄을 것 같은데 그렇지가 않다
다정하고 포근하다
폴라폴리스 담요가
생명의 마지막 흔적을 품고
나를 먹먹하게 한다