여전히 유창하지 않은
어른들을 위하여

- <나는 강물처럼 말해요>

Sep 13. 2025

이 그림책은 저자 조던 스콧의 자전적인 이야기를 한 편의 시처럼 풀어나간다. 그도 그럴 것이 저자는 시인으로, 이 그림책이 그의 첫 어린이책이다. 그는 말을 더듬는 자신의 경험에 천착하여 이미 시집 <바보(Blert)>를 출간한 이력이 있다. 캐나다 시문학에 대한 공헌을 인정받아 캐나다 라트너 문학 신탁상을 수상하기도 했다고.

화자는 매일 아침 낱말들의 소리에 둘러싸여 잠에서 깨어난다. 소나무의 '소'는 발음되지 못한 채 '스-'로 남을 뿐이다. 까마귀의 '까'는 발화되지 못해 공기 중의 '끄-'로 채워질 뿐이다. 그래서 미처 다 말할 수 없는 낱말들의 소리에 둘러싸인 화자의 하루는 "돌멩이처럼 조용"하다. 학교에선 늘 "말을 할 일이 없기를 바라"고, 행여 선생님이 발표를 시켜도 화자는 맘처럼 말할 수가 없다.

화자의 아버지는 기운 빠진 화자를 데리고 강가로 간다. 거기에서 아버지는 화자를 도닥인다. 아버지는 화자가 입을 열 때 스며 나오는 달빛을 보는 사람이다. 넌 저 강물처럼 말하는 아이라고, 아버지는 가만히 화자의 어깨를 두드린다.

그때, 화자의 두 눈은 번쩍 뜨이고 첫 장처럼 6칸으로 나누어진 그림과 네 칸으로 나누어진 글자들이 등장한다. "물거품이 일고 / 굽이치다가 / 소용돌이치고 / 부딪"친다. 벌거벗고 강물 속을 유영하는 화자의 모습이 그려진다. 속이 탁 트이게 아름다운 시드니 스미스의 터치가 자유롭다. 케이트 그리너웨이상, 보스턴 글로브 혼북 명예상, 캐나다 총독 문학상을 비롯해 뉴욕타임스 올해의 그림책, 퍼블리셔스위클리 올해의 그림책, 커커스리뷰 올해의 그림책 등을 수상한 작가답다. 그전까지 시종 어둡던 그림의 톤이 빛처럼 환해진다. 그 뒤, 마침내 화자는 '내가 가장 좋아하는 것'에 대해 얘기할 수 있게 된다.

자녀를 둔 부모라면, 위축되어 있는 자녀의 기운을 따스하게 북돋는 방법을 배울 수 있다. 터치감이 살아 있는 그림은 읽는 이의 마음까지 터치하고, 시적인 문장들은 어른 독자가 읽어도 손색없다.

<나는 강물처럼 말해요>조던 스콧 글, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김, 책읽는곰

어쩌면 수많은 어른들 역시 화자처럼 대체로 말할 일이 없기를 바라면서 말문이 막힌 채 살아가고 있을 것이다. 말하기는 여전히 두렵고 삶은 아직도 무겁다. 거의 모든 면에서 어른들 역시 유창하지 않다.

굽이치고 부딪치는 강물을 바라볼 것. ‘나’는, 그리고 삶은 저 강물과도 같다고 느껴볼 것. 흐르는 강물처럼 자연스레 꾸준히, 흘러가는 대로, 더듬거리며, 그저 가볍게 살아낼 것. <나는 강물처럼 말해요>를 읽다 보면 아름다움이 무엇인지를, 그림책을 읽는다는 것이, 본다는 것이 어떤 의미인지를 되새길 수 있을 것이다.