1.
머리카락 몇 올
컵 속에 빠졌다
고통에 몸서리치다 보면
저렇게
몸을 흐느적거릴까 싶은데
가슴에 잠시 옮겨와 허우적거린다
자세히 보니 저수지에 빠져 죽은
뇌성마비 형이다
온 몸이 상처투성이라던 천둥이
번쩍하고 저수지의 갈비뼈를 가른다
오늘 밤은 구름에 오줌으로 지도를 그리지 않으리라
머리카락
몇 올 빠진 달님에게 야단맞지도 않으리라
2.
컵 속에 찻잎들
아우슈비츠 시체처럼 포개져 있다
하얀 컵 바탕에 검은 눈 내린다
귀 잘린 강아지 껑충껑충 뛰어다닌다
넋이 나간 그림자
우두커니 서서 팔뚝으로 피에 젖은 두 눈을 닦고 있다
컵이 우물처럼 자란다면
찻잎들이 첫 생리를 시작하리라
순결한 두레박이 이끼 덮인 시체들을
깊은 바닥에서 퍼 올려 훌륭하게 손잡이로 키우리라
3.
두 가지 사건을 해와 달처럼 딱 경계를 긋고 나자
곧, 혼란이 찾아왔다
두 개의 침묵으로부터 살아남기 위하여
나는 컵 속에 두레박처럼 들어앉아 있어야 했다
인간의 생각과 신의 계시가 동시에 떠올랐다
남으로 창을 낸 것처럼,
발음할 길 없는 빛의 아름다움들이 컵 속에 꽉 들어찬다
비겁한 그림자가 컵 깊숙한 곳에서부터 끌어 올려진다
나는 초인적인 하루살이로 영겁을 다시 시작할 것이다.