by
Jun 06. 2023
손바닥이 까매지도록 오디를 따다.
오디에 담긴 추억
봄이 익어 나뭇잎이 무성 해지는 5월이 오면
한 손에 주전자를 들고 친구들과 들녘으로 달려갔다.
먹을거리가 부족한 그때
5월에 익는 뽕나무 열매 오디의 별난 맛이
어린 친구들을 들녘으로 불러냈다.
한 손 가득 까맣고 빨간 오디를 따서 입에 털어 넣고 우적우적 씹었다.
달고 신 과즙이 목구멍을 넘어가면서 오금을 조리게 했고
입 밖으로 검붉은 오디즙이 흘러내렸다.
손바닥과 입술이 까맣게 물들도록 오디를 따먹었다.
배가 부르면 들고 간 주전자에 가득 오디를 따 담았다.
부른 배를 튕기며 집으로 돌아왔다.
집에서 쉬는 날
아내가 밀양에 오디를 따러 가자고 했다.
어릴 적 기억이 스물스물 떠오르면서
주전자 대신 무엇에 오디를 따 담아야 할까 고민할 때
아내는 플라스틱 김치통을 내 왔다.
한 손에 김치통 들고 한 손으로 오디를 딴다?
뽕나무 가지는 어떤 손으로 당겨야 하지?
팔뚝에 손잡이를 걸 수 있는 주전자가 제 격인데
냉장고에 컵을 대면 마실 물이 흘러나오고
예전같이 농삿철에 주조장에 가서 막걸리를 사 와야 하는 경우가 없어져서
집에 큰 주전자가 없다. 아쉽다.
그렇다고 큰 주전자를 살 수도 없고
대신 검은 플라스틱 봉지 몇 개 챙겨서 집을 나섰다.
봉지를 사용하면 두 손 다 사용할 수 있어 오디 따기가 쉽지.
아내의 초등학교 동창들과 만나기로 한 곳은
수산의 너른 들판 가운데 나지막하게 솟아오른 언덕 위 '섬' 카페.
바람이 솔솔 불고 사방이 탁 트여 시야가 맑아지고
요즈음 보기 힘든 보리들이 다 영글어 타작을 기다리고 있었다.
이른 봄의 청보리 물결과 5월 중순의 황금빛 들판이 보기에 좋다고 하니
그때 다시 와서 눈을 감고 바람에 보리들이 서걱대는 소리를 들어 보기로 했다.
카페 뒤에 서 있는 뽕나무 밑에는 바닥이 까맣도록 오디가 떨어져 있었다.
한 손으로는 가지를 당겨 잡고 한 손으로 오디를 따는 그런 뽕나무가 아니었다.
예전처럼 누에를 먹이기 위해 키우는 것이 아니라
오랫동안 방치해 미루나무나 참나무처럼 그냥 언덕 위에 서 있는 키 큰 나무에
오디가 달려 있어서 사람들이 따러 오는 곳처럼 느껴졌다.
바닥이 까맣도록 오디가 떨어져 있다는 것은
어릴 적 오디에 담긴 기억을 가진 사람들이 적거나
외딴 마을에 위치한 '섬'이라는 카페를 찾아오는 사람들이 적다는 것을 의미한다.
카페를 오르는 언덕길옆 빨간 우체통에 부착된
'어른 5천 원, 아이 3천 원을 넣어 주세요'라는 글귀와
카페 내 '무제한 제공'이라는 글귀에 어울리게
냉커피와 미숫가루, 비빔국수까지 내주는 넉넉한 주인아주머니는
오늘 오직 우리 한 팀만을 위해 카페를 열고 불을 밝히고
온종일 서빙을 위해 주방 앞에 서 있었다.
듬성 듬성 치열이 고르지 않는 인상 좋은 아주머니가
귀가 길에는 작은 된장 한 통과 꿀 한 통을 건네주었다.
수다를 떨던 아내와 친구들이 본격적으로 오디를 따기로 했다.
아니 딴다기보다는 줍는다는 표현이 옳다.
키 큰 나무에 손이 닿지 않아 직접 딴 것보다는 주운 것이 많다.
긴 장대로 나뭇가지를 쳐서 오디를 떨어뜨려 주웠다.
이전에 떨어진 것과의 구분은 쉽다.
새로 떨어진 오디는 탱글탱글하고 햇빛을 받아 반짝이고
오디꼭지가 싱싱해서 연두색을 띠었다.
아내 친구 중 하나가 주문했다는 찰떡을 찾기 위해
여자들이 밀양을 잠시 다녀오는 동안
나는 언덕 이곳저곳을 다니며 손에 닿는 오디를 부지런히 땄다.
까만 봉지를 손에 걸고 한 손으로는 가지를 당기고 한 손으로는 오디를 땄다.
잘 익은 오디는 손만 대면 아래로 떨어지므로 나뭇가지 위에서 따지 말고
나뭇가지를 치켜들고 아래에서 손을 벌리고 중지 손가락을 오디에 대면
잘 익은 오디가 손 안으로 떨어진다.
많이 땄다.
손바닥과 손톱 속이 까맣게 물들었다.
집으로 돌아와 오디를 씻어 냉동고에 보관했다.
