- 사라진 것들을 찾아서
저기 저, 안전해진 자들의 표정을 봐.
하지만 머나먼 구름들이 선전포고를 해온다면
나는 병어리처럼 끝내 싸우지.
김득구의 14회전, 그의 마지막 스템을 기억하는지.
사랑이 없으면 리얼리즘도 없어요
내 눈앞에 나 아닌 네가 없듯. 그런데,
사과를 놓친 가지 끝처럼 문득 텅 비어버리는
여긴 또 어디?
한 잔의 소주를 마시고 내리는 눈 속을 걸어
가장 어이없는 겨울에 당도하고 싶어.
다시는 돌아오지 못할 곳
방금 눈앞에서 사라진 고양이가 도착한 곳.
하지만 커다란 가운을 걸치고
나는 사각의 링으로 전진하는 거야.
날 위해 울지 말아요, 아르헨티나.
넌 내가 바라보던 바다를 상상한 적이 없잖아?
그러니까 어느 날 아침에는 날 잊어줘.
사람들을 떠올리면 에네르기만 떨어질 뿐.
떨어진 사과처럼 멍하니 창밖을 바라보는데
거기 서해 쪽으로 천천히, 새 한 마리 날아가데.
모호한 빛 속에서 느낌 없이 흔들릴 때
구름 따위는 모두 알고 있다는 듯한 표정들.
하지만 돌아보지 말자, 돌아보면 돌처럼 굳어
다시는 카운터 펀치를 날릴 수 없지.
안녕, 날 위해 울지 말아요.
고양이가 있었다는 증거는 없잖아? 그러니까,
가이사의 것은 가이사에게
구름의 것은 구름에게.
나는 지치지 않는
구름의 스파링 파트너.
-『한국 현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편 95』(조선일보 연재, 2008)
죽음이 존재를 지워 가는 과정을 끝까지 확인하려는 사람
감당할 수 없는 싸움이 있습니다. 이길 수도 없고, 버틸 수 있을지도 모르고, 애초에 왜 싸워야 하는지도 설명하기 어려운 싸움. 이 작품은 바로 그런 싸움 앞에 선 사람의 시입니다. 커다란 가운을 걸친 병아리가 링으로 들어가는 시입니다. 가운은 몸에 맞지 않게 크고, 상대는 머나먼 곳에서 선전포고를 해오는 구름들입니다. 병아리에게는 말이 안 되는 싸움입니다.
그 구름이 무엇인지는 시를 따라가다 보면 조금씩 드러납니다. 눈앞에서 사라진 고양이, 가지에서 떨어진 사과, 서해 쪽으로 멀어지는 새, 그리고 더 이상 눈앞에 없는 너. 죽음과 망각입니다. 화자는 소중한 존재가 사라진 뒤, 그것이 단순히 없어졌다고만 말하지 않습니다. 살아 있던 것이 어떻게 사라지는지, 그 사라짐이 어떤 빈자리를 남기는지, 그리고 왜 사람들은 그것을 금세 잊고 지나가는지 끝까지 보려는 사람입니다. 그런데 주변 사람들은 다릅니다. 상실과 죽음을 원래 그런 것이라며 쉽게 정리하고 안전해집니다. 화자는 그러지 못합니다. 그래서 더 외롭고 더 지칩니다. 그러나 바로 그렇기 때문에 링으로 들어갑니다. 인파이터는 멀리서 싸우는 사람이 아닙니다. 죽음과 망각의 한가운데로 직접 들어가 맞붙는 사람입니다.
부제 '코끼리군의 엽서'도 이 시의 톤을 미리 알려줍니다. 코끼리는 크고 무겁고 쉽게 잊히지 않는 존재이지만 어딘가 서툴고 외롭습니다. 엽서는 길게 설명하지 않고 짧고 끊긴 말로 핵심만 전합니다. 이 시가 바로 그렇습니다. 무거운 것을 끝내 내려놓지 못하는 존재가 멀리서 보내는 짧고 떨리는 편지입니다.
저기 저, 안전해진 자들의 표정을 봐.
하지만 머나먼 구름들이 선전포고를 해온다면
나는 병어리처럼 끝내 싸우지.
안전해진 자들과 병아리 한 마리
시는 '저기 저'라는 말로 시작합니다. 가까이 다가가지 않고, 거리를 두고 바라보는 시선입니다. 화자가 보는 것은 '안전해진 자들의 표정'입니다. 더 이상 크게 흔들리지 않는 사람들, 아픔이 지나간 자리에 평온이 깔린 얼굴들입니다. 그런데 화자는 그 표정을 부러워하지 않습니다. 오히려 그것을 '저기 저'라고, 조금 멀찍이 놓아두고 바라봅니다.
그 사람들과 달리 화자에게는 구름들이 몰려오고 있습니다. 그것도 한두 점이 아니라 여럿이, 멀리서부터 선전포고를 해오는 구름들입니다. 전쟁 선언입니다. 그 앞에 선 화자는 병아리입니다. 작고 여리고, 아직 날지도 못하는 존재. 그런데 그 병아리가 '끝내 싸우지'라고 말합니다. 강해서가 아닙니다. 싸울 만해서도 아닙니다. 그 대조가 이 시 전체의 출발점입니다.
김득구의 14회전, 그의 마지막 스텝을 기억하는지.
사랑이 없으면 리얼리즘도 없어요
내 눈앞에 나 아닌 네가 없듯. 그런데,
마지막 스텝과 사라진 너
김득구는 14회전에 링 위에서 쓰러진 뒤 끝내 깨어나지 못한 복서입니다. 화자가 기억하는 것은 그 마지막 스텝입니다. 이겼는가 졌는가가 아닙니다. 이미 한계를 넘어선 몸이 그래도 발을 움직였다는 사실입니다. 병아리가 링으로 들어가는 이 시에서, 김득구의 마지막 스텝은 화자가 자신의 싸움을 빗대는 거울입니다.
그런데 다음 줄이 뜻밖입니다. '사랑이 없으면 리얼리즘도 없어요.' 갑자기 권투장에서 사랑 이야기로 건너뜁니다. 여기서 리얼리즘은 문학 용어가 아닙니다. 내가 살고 있는 세계가 진짜로 느껴지는 감각입니다. 그런데 화자는 바로 다음 줄에서 그 사랑이 무엇인지 말해줍니다. '내 눈앞에 나 아닌 네가 없듯.' 너가 곧 사랑입니다. 너가 있을 때 세계는 실감이 났습니다. 그런데 지금 너는 없습니다. 사랑이 없으니 리얼리즘도 없습니다. 세계의 실감이 통째로 꺼져버린 것입니다. '그런데'라는 말은 그 꺼진 자리 앞에서 멈추지 않겠다는 몸짓입니다. 김득구가 쓰러지면서도 스텝을 밟았듯이.
사과를 놓친 가지 끝처럼 문득 텅 비어버리는
여긴 또 어디?
빈 가지 끝에서
사과가 떨어진 뒤 가지 끝을 본 적이 있습니까. 조금 전까지 사과가 달려 있던 자리, 이제는 아무것도 없는 그 끝. 바람에 살짝 흔들리는 빈 가지 끝은 사과가 있었다는 것을 기억하지만 사과는 없습니다. 화자의 자리는 지금 그 가지 끝 같습니다. 너가 있던 자리, 이제는 아무것도 없는 그 자리에 서 있습니다.
그래서 '여긴 또 어디?'라는 말이 나옵니다. 길을 잃었다는 뜻이 아닙니다. 분명히 알던 곳인데, 소중한 것이 사라지고 나니 갑자기 낯선 곳이 되어버린 것입니다. 세계의 실감이 꺼진 자리에 서 있는 사람의 말입니다.
한 잔의 소주를 마시고 내리는 눈 속을 걸어
가장 어이없는 겨울에 당도하고 싶어.
다시는 돌아오지 못할 곳
방금 눈앞에서 사라진 고양이가 도착한 곳.
소주 한 잔, 눈 속을 걸어
화자는 소주를 한 잔 마시고 눈 내리는 길을 걷고 싶습니다. 거창한 준비가 아닙니다. 소주 한 잔, 그것으로 충분합니다. 그리고 걷습니다. 그가 가고 싶은 곳은 '가장 어이없는 겨울'입니다. 어이없다는 말이 중요합니다. 납득이 안 된다는 뜻입니다. 소중한 것이 사라지는 일은 아무리 겪어도 납득이 안 됩니다. 화자는 바로 그 납득 안 되는 자리로 걸어 들어가고 싶습니다.
그곳은 '다시는 돌아오지 못할 곳'입니다. 그리고 '방금 눈앞에서 사라진 고양이가 도착한 곳'입니다. 고양이는 방금 전까지 있었습니다. 눈앞에서 사라졌습니다. 어디로 갔는지 모릅니다. 화자는 그 고양이가 도착한 곳으로, 너가 간 곳으로 가고 싶습니다. 그러나 그럴 수는 없습니다.
하지만 커다란 가운을 걸치고
나는 사각의 링으로 전진하는 거야.
날 위해 울지 말아요, 아르헨티나.
넌 내가 바라보던 바다를 상상한 적이 없잖아?
커다란 가운을 걸친 병아리
사라진 것들이 도착한 곳으로 갈 수 없으니, 대신 화자는 커다란 가운을 걸치고 링으로 전진합니다. 링은 사라진 곳이 아니라, 그 사라짐을 만들어내는 죽음, 망각과 직접 맞붙어 그 정체를 밝히려는 자리입니다. 커다란 가운은 몸에 맞지 않게 큰 옷입니다. 병아리가 걸치기에는 너무 큰 옷. 우스꽝스럽고 애처롭습니다. 그런데 그 차림으로 링을 향해 걸어갑니다. 자신만만해서가 아닙니다. 그냥 가야 할 길이라 생각했으니 가는 것입니다.
그 모습을 보고 누군가 울려 합니다. 안전해진 자들입니다. 그들은 화자의 싸움이 안쓰럽습니다. 그런데 화자는 그 눈물을 받지 않습니다. '날 위해 울지 말아요, 아르헨티나.' 에비타는 민중의 어머니로 불리며 사랑받았지만 그 사랑이 자신의 고통을 대신 짊어져 주지는 못했습니다. 화자도 마찬가지입니다. '넌 내가 바라보던 바다를 상상한 적이 없잖아?' 화자가 바라보던 바다는 너가 사라진 쪽입니다. 화자가 혼자 오래 따라가고 추적하던 그 방향. 안전해진 자들은 그 바다를 향해 한 번도 생각해 본 적이 없습니다. 왜 화자가 지금 이 링으로 걸어 들어가는지, 그 절박함을 알 수 없습니다. 그러니 그 눈물은 받을 수 없습니다.
그러니까 어느 날 아침에는 날 잊어줘.
사람들을 떠올리면 에네르기만 떨어질 뿐.
떨어진 사과처럼 멍하니 창밖을 바라보는데
어느 날 아침에는 날 잊어줘
그런데 링으로 가겠다는 다짐이 흔들리려고 합니다. '그러니까'라는 말이 그 순간을 보여줍니다. 울지 말라고 했지만, 아무도 그 바다를 따라가 본 적 없는 사람들의 동정 앞에서, 마음속의 결의가 힘을 잃어 버리려고 하는 것입니다. 차라리 날 잊어 달라고 합니다. 제대로 이해 받지 못할 바에는 잊히는 편이 낫다는 것입니다. 사람들을 떠올리면 기운만 떨어집니다. 안전해진 자들처럼 그냥 잊고 평온해지면 안 되는가, 하는 유혹이 밀려옵니다.
그래서 화자는 지금 멍하니 창밖을 바라보고 있습니다. 떨어진 사과처럼. 화자는 떨어진 사과가 어디로 가는지 따라가고 싶습니다. 그런데 떨어지는 사과 자신도 자기가 어디로 가는지 모릅니다. 추적하려는 사람도, 추적당하는 사과도, 아무도 모릅니다. 그렇게 떨어진 사과처럼 그냥 멍하니 있을 수밖에 없습니다.
거기 서해 쪽으로 천천히, 새 한 마리 날아가데.
모호한 빛 속에서 느낌 없이 흔들릴 때
구름 따위는 모두 알고 있다는 듯한 표정들.
서해 쪽으로 날아가는 새
멍하니 창밖을 바라보던 화자의 눈에 새 한 마리가 들어옵니다. 서해 쪽으로 천천히 날아갑니다. 붙잡을 수 없습니다. 그냥 멀어집니다. 고양이가 사라졌고, 사과가 떨어졌고, 이제 새마저 저쪽으로 날아갑니다. 화자는 이런 작은 사라짐도 놓치지 않습니다.
모호한 빛 속입니다. 싸울 것인가, 아니면 안전해진 자들처럼 그냥 잊을 것인가. 아직 어느 쪽으로도 결정되지 않은 빛 속에서 느낌 없이 흔들립니다. 그런데 바로 그때 주변 사람들은 구름 따위는 다 알고 있다는 듯한 표정을 짓습니다. 이제 구름이 무엇인지 조금씩 보입니다. 고양이도, 사과도, 새도 데려간 것, 너마저 데려간 것—죽음과 망각입니다. 화자에게는 끝까지 맞붙어야 할 상대인데, 사람들은 그것을 '따위'로 넘깁니다. 그 표정이 오히려 화자를 깨웁니다. 저렇게 되어서는 안 된다는 것입니다.
하지만 돌아보지 말자, 돌아보면 돌처럼 굳어
다시는 카운터 펀치를 날릴 수 없지.
안녕, 날 위해 울지 말아요.
돌아보지 말자
구름 따위로 넘기는 사람들의 표정이 화자를 깨웁니다. 돌아보지 말자고 스스로를 다잡습니다. 여기서 돌아본다는 것은 뒤를 본다는 뜻이 아닙니다. 안전해진 자들의 평온이 주는 유혹 쪽으로 마음이 기우는 것입니다. 너가 사라진 것을, 고양이가 어디로 갔는지를, 사과가 떨어진 자리를—그 모든 것을 그냥 잊고 평온해지고 싶은 마음입니다.
돌아보면 돌처럼 굳는다고 합니다. 굳는다는 것은 더 이상 움직이지 못한다는 뜻입니다. 카운터 펀치는 상대의 움직임에 반응해서 치는 주먹입니다. 굳어 버리면 반응할 수 없습니다. 죽음과 망각 앞에서 끝까지 맞붙으려면 굳어서는 안 됩니다. 그래서 '안녕, 날 위해 울지 말아요'라고 다시 한번 말합니다. 처음보다 짧고 단호합니다. 흔들렸지만 다시 돌아온 것입니다.
고양이가 있었다는 증거는 없잖아? 그러니까,
가이사의 것은 가이사에게
구름의 것은 구름에게.
나는 지치지 않는
구름의 스파링 파트너.
구름의 스파링 파트너
다시 고양이가 나옵니다. 그런데 이번에는 다릅니다. '고양이가 있었다는 증거는 없잖아?' 이것은 안전해진 자들의 목소리입니다. 사라진 것은 처음부터 없었던 것처럼, 죽음과 상실은 금세 증거도 없이 지워집니다. 화자가 끝까지 싸워온 것이 바로 이 지워짐입니다.
'그러니까'—화자는 거기서 결론을 냅니다. 가이사의 것은 가이사에게, 구름의 것은 구름에게. 안전해진 자들의 세계는 그들에게 돌려줍니다. 더 이상 그들을 향해 싸우지 않겠다는 것입니다. 그러나 이것은 포기가 아닙니다. 싸울 상대를 분명히 하는 것입니다. 화자가 맞붙어야 할 것은 처음부터 구름이었습니다. 너를 데려가고, 고양이를 데려가고, 사과를 떨어뜨린 것. 죽음과 망각입니다.
그래서 화자는 자신을 '지치지 않는 구름의 스파링 파트너'라고 부릅니다. 이길 수 있다는 뜻이 아닙니다. 구름을 이길 수 있는 사람은 없습니다. 그러나 스파링 파트너는 지지 않으려고 싸우는 사람이 아닙니다. 상대 앞에서 끝까지 무심해지지 않고 맞붙는 사람입니다. 병아리가 커다란 가운을 걸치고 링으로 들어간 이유가 바로 그것입니다.
지치지 않는 스파링 파트너
이 시는 죽음과 망각에 관한 시입니다. 사랑하는 것이 사라지는 일, 그리고 사람들이 그 사라짐을 금세 잊어버리는 일—화자는 그 두 가지를 끝까지 외면하지 못합니다. 고양이가 어디로 갔는지, 사과가 어디로 떨어졌는지, 너가 어디로 갔는지. 존재가 사라지는 과정을 끝까지 따라가려는 사람, 망각이 그 흔적마저 지워버리는 것에 끝까지 저항하려는 사람. 그것이 이 시의 화자입니다.
그러나 이 화자는 강한 사람이 아닙니다. 병아리처럼 작고 여립니다. 안전해진 자들의 평온이 유혹으로 밀려오고, 구름 앞에서 기운이 빠지고, 잊고 싶다는 마음이 올라옵니다. 이길 수 있다는 믿음도 없습니다. 오히려 질 것을 거의 알고 있는 사람입니다. 그런데도 링으로 들어갑니다. 그것이 이 시의 비극입니다. 두렵고 지치고 패배를 예감하면서도, 죽음과 망각 앞에서 끝내 무심해질 수 없는 사람의 이야기입니다.
시인은 그 싸움을 권투의 언어로 그립니다. 인파이터, 스텝, 카운터 펀치, 스파링 파트너—이것들은 단순한 비유가 아닙니다. 죽음과 망각의 한가운데로 직접 들어가 맞붙는 화자의 태도 그 자체입니다. 스파링 파트너는 이길 수 없어도 상대 앞에서 끝까지 무심해지지 않는 사람입니다. 구름을 이길 수는 없습니다. 그러나 구름 앞에서 끝까지 반응하는 것, 그것이 이 시가 말하는 싸움의 방식입니다.
[비평 노트] 사라진 것들의 행방을 끝까지 추적하려는 집념의 시
1. 허무의 시가 아니라 망각에 저항하는 시로 읽었습니다.
다른 해설들은 이 시를 허무와 고독의 시로 보는 경우가 많습니다. 그러나 이 해설에서는 화자가 단순히 허무에 빠진 사람이 아니라, 죽음이 존재를 지워가는 것을 그냥 넘기지 못하고, 사람들이 그것을 금세 잊어버리는 것에 끝까지 저항하는 사람으로 읽었습니다.
2. '안전해진 자들'을 배경이 아니라 망각의 유혹으로 읽었습니다.
다른 해설에서는 이들을 그냥 무심한 사람들 정도로 봅니다. 이 해설에서는 이들을 화자가 끝내 넘어가고 싶은 유혹의 세계로 보았습니다. 화자가 싸우는 것은 구름만이 아니라, 잊고 평온해지고 싶은 자기 안의 유혹이기도 합니다.
3. '돌아보면 돌처럼 굳어'를 안전한 세계의 유혹으로 읽었습니다.
보통은 이 구절을 과거에 대한 미련이나 공포로만 해석합니다. 이 해설에서는 화자가 두려워하는 것이 파국 자체가 아니라, 안전해진 사람들처럼 무감각해지는 일이라고 보았습니다.
4. '병어리'를 '병아리'로 읽었습니다.
다른 해설들은 이 단어를 벙어리의 변형으로, 말없이 싸우는 태도로만 읽습니다. 이 해설에서는 병아리—작고 여리고 아직 날지도 못하는 존재—로 읽었습니다. 그것이 커다란 가운을 걸치고 링으로 들어가는 장면과 맞닿으면서, 화자의 연약함과 비극성을 여는 열쇠가 됩니다.
5. 화자를 결연한 싸움꾼이 아니라 비극적 존재로 읽었습니다.
다른 해설들은 화자의 집념과 투지에 초점을 맞춥니다. 이 해설에서는 유혹에 흔들리고, 기운이 빠지고, 패배를 거의 확신하면서도 링으로 들어가는 화자의 비극성에 더 주목했습니다. 강해서 싸우는 것이 아니라, 두렵고 연약한 몸으로 그래도 가는 것이기 때문입니다.
6. '떨어진 사과처럼 멍하니'를 이중의 막막함으로 읽었습니다.
다른 해설들은 이 구절을 피로와 허탈함 정도로 읽습니다. 이 해설에서는 추적하는 화자도, 추적당하는 사과도 어디로 가는지 모른다는 이중의 막막함으로 읽었습니다. 사라진 것의 행방을 따라가고 싶지만, 그 사라진 것 자신도 자기가 어디로 가는지 모릅니다.
다른 해설들이 이 시를 상실 뒤의 허무와 고독, 또는 결연한 투지의 시로 읽었다면, 이 해설은 죽음과 망각 앞에서 두렵고 연약한 몸으로 흔들리면서도 끝내 무심해지지 못하는 한 존재의 비극적 싸움의 시로 읽었습니다.
지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.