- 큰 은자[大隱. 대은]는 시장에 은거한다.
사람들 사이에 섬이 있다
그 섬에 가고 싶다
이 시에서 ‘섬’은 두 가지 해석이 가능하다. 하나는 사람과 사람 사이의 연결고리로서의 ‘섬’이다. 이때의 섬은 현대인의 단절된 인간관계의 복원을 염원하는 상징적 기호이기도 하다. ‘그 섬’을 가고 싶어 하는 것은 결국 그런 관계의 회복을 그리워한다는 뜻이다. 다른 하나는 사람들에게 시달리지 않아도 되는 ‘다락방’ 같은 고독한 공간으로서의 ‘섬’이다. 사람들에게 시달리고 부대끼다보면 인간에 대한 염증이 짙어져서 무인도 같은 ‘섬’을 꿈꾸게 된다. 이런 공간은 누구에게나 필요하다. 치유의 공간이 될 수 있기 때문이다.
결국 사람들이 가고 싶어 하는 곳은 섬이고, 그 섬은 외로움을 달래고 싶거나 고독해지고 싶어서 찾는 이율배반적인 공간이다. 인간은 어쩔 수 없이 사람들 ‘사이’에서 상처받고 치유 받는 존재다. 상처받지 않으면 치유 받을 필요도 없겠지만 자극과 반응이 사라진 진공상태 같은 공간을 우리는 더 견딜 수가 없다. 현실 바깥에 ‘섬’이 없다면 하루하루가 지옥일 것이다.
- 김남호, '그 섬에 가고 싶다' -
이미 있는 곳에 왜 가고 싶은가
이 시는 단 두 줄입니다. 그러나 그 두 줄 사이에는 작은 균열이 하나 있습니다. 화자는 사람들 사이에 섬이 '있다'고 말하면서도, 그 섬에 '가고 싶다'고 말합니다. 이미 있는 곳에 가고 싶다는 것. 이 묘한 긴장이 시 전체를 이끄는 힘입니다. 섬은 저 멀리 있는 이상이 아니라, 우리 삶의 한가운데 이미 놓여 있습니다. 그런데도 우리는 거기에 닿지 못합니다. 왜일까요.
이 질문을 붙잡고 시를 읽으면, 오래된 말 하나가 자연스럽게 따라옵니다.
'小隱隱陵藪 大隱隱朝市(소은은능수, 대은은조시)'
작게 은거하는 사람은 산과 숲에 몸을 감추고, 크게 은거하는 사람은 조정과 저자거리 한가운데서 스스로를 지킨다는 말입니다. 화자가 가고 싶어 하는 섬을, 나는 이 '대은'의 자리라고 보고 싶습니다. 세상을 등지는 것이 아니라, 세상 한가운데 서면서도 세상의 논리에 마음을 빼앗기지 않는 자리.
사람들 사이의 섬 — 시장 속의 경계
우리가 살아가는 사회는 일종의 시장입니다. 사람을 사람으로 보기보다 능력과 쓸모로 재단하고, 관계를 거래의 언어로 처리하는 곳. 이 시장에서는 누군가는 경쟁자가 되고, 누군가는 발판이 되고, 누군가는 소모되는 자원이 됩니다. 화자는 바로 그 사람들 '사이'에 섬을 놓습니다.
섬은 사방이 물로 둘러싸여 있습니다. 크지 않고, 쉽게 건너갈 수 없으며, 그 자체로 경계를 품고 있습니다. 시 속의 섬이 '사람들 사이'에 놓인다는 것은, 관계를 끊어 버리는 고립이 아니라 관계의 한가운데서 자기를 잃지 않게 해 주는 경계와 거리를 뜻합니다. 그 섬에 선 사람은 시장 속에 똑같이 서 있으면서도 이익을 계산하기 전에 잠깐 멈추고, 반응을 쏟아내기 전에 한 번 더 들여다봅니다. 섬은 관계의 바깥이 아니라, 관계 속에서 사람을 거래의 단위로 보지 않게 해 주는 마음의 공간입니다.
있다 — 이미 여기에
'섬이 있다'는 말에서 먼저 눈에 들어오는 것은 서술의 단호함입니다. '있었으면 좋겠다'가 아닙니다. '있다'고 잘라 말합니다. 이 단호함은 두 겹의 의미를 품고 있습니다.
하나는 깨달음입니다. 비교와 경쟁이 끊이지 않는 시장 같은 삶 속에서도, 아주 짧은 순간이나마 마음이 반 걸음 물러나는 때가 분명 있습니다. 누군가의 말을 한 번 삼켜 보고, 감정을 바로 내지르지 않고, 숨을 한 번 고르는 그 순간들이 이미 섬의 흔적입니다. 섬은 특별히 찾아가야 하는 어딘가가 아니라, 우리가 이미 간헐적으로 밟고 있는 땅입니다.
또 하나는 다짐입니다. '있다'는 말은 몸을 감추거나 도망치지 않은 채, 이 자리에서 섬을 만들어 가겠다는 조용한 선택으로도 읽힙니다. 세상을 벗어나는 대신, 세상 한가운데서 자기 결을 지키겠다는 것. 그러므로 '사람들 사이에 섬이 있다'는 선언은 사실 '나는 그 섬을 버리지 않겠다'는 고백이기도 합니다.
가고 싶다 — 그러나 아직 닿지 못한
섬이 이미 있는데 왜 가고 싶을까요. 바로 이 질문이 시의 핵심입니다. '가고 싶다'는 말은 지금 거기 없다는 뜻이 아닙니다. 알고 있으면서도 자꾸 놓친다는 뜻입니다. 시장의 속도와 소음 속에서, 섬이 있다는 것을 알면서도 우리는 쉽게 그 자리를 잊어버립니다. 누군가와 비교하고, 이익을 계산하고, 반응을 먼저 쏟아냅니다. 그런 순간들이 쌓이면 섬은 있지만 거기에 서 있지 못하는 상태가 됩니다.
그래서 '가고 싶다'는 욕망은 탈출의 욕망이 아니라 귀환의 욕망입니다. 남을 밟고 올라가는 것도, 스스로를 끝없이 깎아내리는 것도 아닌, 자기 안의 중심으로 조용히 돌아가려는 마음. 사람들 속에 그대로 있으면서도 덜 상처 받고, 덜 상처 주며, 오래 머무를 수 있는 방식으로 살겠다는 소망입니다. 이것이 대은의 방식입니다. 시장 한가운데 서서, 시장의 언어가 아닌 자기 언어로 숨 쉬는 것.
두 줄의 형식 — 시 자체가 섬이 되다
이 시가 단 두 줄로 서 있다는 사실은 내용과 분리되지 않습니다. 두 줄 사이의 넓은 여백은 시가 스스로 섬의 형태를 취한 것처럼 보이게 합니다. 독자는 두 줄을 다 읽고 나서 페이지 위의 빈 공간을 함께 바라보게 되고, 그 빈자리에서 자연스럽게 말을 멈추게 됩니다. 시의 모양 자체가 시장의 속도를 늦추는 장치인 것입니다.
'사람, 사이, 섬, 싶다'로 이어지는 ㅅ 소리도 이 침묵의 리듬과 맥을 같이합니다. 마찰음인 ㅅ은 소리 내기 위해 잠깐 공기를 막았다 내보내야 합니다. 말하기 전에 한 번 멈추는 동작이 소리 안에 이미 새겨진 것입니다. 시장의 언어가 빠르고 크고 단호한 소리라면, 이 시의 언어는 잠깐 숨을 고른 뒤에야 나오는 소리입니다. 형식이 의미를 소리로 다시 한번 증명합니다.
시장 속의 대은
산으로 떠나는 것은 누구나 꿈꿀 수 있습니다. 어렵지 않습니다. 어려운 것은 시장 한가운데 있으면서도 시장의 논리에 마음을 내주지 않는 일입니다. 이 시가 말하는 섬은 그 어려운 자리인 것입니다. 몸은 사람들 사이에 있되, 마음은 거래와 비교의 언어에서 반 걸음 물러선 자리.
'사람들 사이에 섬이 있다'는 말은 그 자리가 이미 우리 삶 안에 있다는 선언입니다. '그 섬에 가고 싶다'는 말은 알면서도 자꾸 놓치는 자신에 대한 고백입니다. 시는 이 두 문장 사이에서 끝나지 않고, 독자 각자의 삶 안으로 조용히 걸어 들어옵니다. 그 섬을 찾는 일이 대은의 길이라면, 이 시는 그 길의 입구를 가리키는 가장 짧고 가장 조용한 이정표인 것입니다.
**** 지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어 왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.