똑바로 하란 말을 종종 들었다면
똑바른 일직선 하나를 애용했다는 뜻이다
휘어지고 구부러진 소용所用을
고민했던 적이 많았다는 뜻이다
어떤 형태든 그곳에 딱 들어맞는 것이
소용의 일이라면,
똑바로 하란 말은 결국
잘 구부러지고
잘 구겨지란 말이다
숲이란 글자는 꼭 숲처럼 생겼다.
나무들이 서로 잘 피하고 어긋나고 엇갈리는 곳
숲은 스스로 자라는 곳이지만
배우지도 않고도 똑바로 자랄 줄 아는
나무들 천지다
똑바른 형태가 궁금하면
숲을 들추고 휘어진 나무들을 보면 안다.
사람의 몸속 무수한 굴절들,
벽면 속 어지러운 배관들도 구부러져 어울린다.
다 사람이 본(本)이다.
늦가을 국화 꽃잎들이
꼬부라진 채로 꽃술을 껴안고 있다면
그건 또 계절이 그 본이다
똑바른지는 어떤 자[尺]로도 잴 수 없지만
피할 곳은 피하고 돌아가야 할 곳은 잘 돌아서
결국엔 스며드는 일이다.
황혼 무렵 바닷가 모래펄에
게 한 마리 어슷 썰듯 기어간다.
비스듬한 사람의 눈 밖을 부지런히
똑바로 걷는 중이다