꽃이나 보자고 심었던 초록은
누렇게 황하 빛으로 시들고
대신, 그 자리에 객이 주인인 듯
쪽 한 포기 자잘한 꽃 피운다.
간혹 단명한 부모를 대신하는 억척의 중년을 만날 때
그의 얼굴에서 생전의 아버지가 보이고
또 어머니가 보이기도 하는데
나는 그 누구도,
누구의 단명도 대리하지 않아
이제 이 세상에 닮은 얼굴이라곤 없다
대리한다는 것은 그의 전부를 입는 일
때로는 혼魂까지 받아들이는 빙의,
분홍의 마디풀 쪽,
우려내면 하늘빛 우러나온다는데
여차하면 빈 화분이었을 자리에서
늦여름과 초가을을 대리하고 있다.