택시 여기요
수요일 새벽 2시.
거리는 아직 잠들지 않았다.
클럽 문이 열릴 때마다 묵직한 비트가 쏟아져 나오고,
술집마다 쏟아지는 웃음소리와 술잔 부딪히는 소리가
새벽 공기를 뒤흔들었다. 아스팔트가 담배 냄새를 토해내듯, 골목마다 술 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여
마치 도시가 밤새도록 울컥이며 속을 토해내는 듯했다.
나는 유흥가 입구에 차를 세우고 남은 커피를 마시며 피곤함을 달랬다. ‘이제 조금만 더 있으면 해가 뜨겠지.’
그때, 카카오콜 알림음이 울렸다.
“띠링—”
‘새벽 2시, 클럽 앞, 혼자라면 술 취한 손님이겠네.’
나는 깊게 숨을 들이쉬며 방향을 틀었다.
클럽 앞은 작은 전쟁터였다.
술에 취한 사람들이 삼삼오오 몰려나와 택시를 잡기 위해 팔을 휘두르고, 어깨를 부딪히며 시끄럽게 웃어대고 있었다. 그 사이로 한 여자가 천천히 걸어 나왔다.
롱코트 아래로 보이는 짧은 원피스, 손에는 작은 클러치 하나만 달랑 들려 있었다. 번진 마스카라와 흐트러진 머리카락 사이로, 그녀가 지나온 긴 밤의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 발걸음은 휘청거렸지만 묘하게도 단호했다.
나는 얼른 내려 문을 열어줬다.
“조심히 타세요.”
“네… 감사합니다.”
차가 출발하자,
차 안은 잠시 조용했다.
밖에서는 여전히 클럽의 음악이 두둥거렸지만,
차 안에는 그 소리마저 멀게 느껴질 만큼 고요했다.
잠시 후, 여자가 깊은숨을 내쉬며 말을 꺼냈다.
“기사님… 제가요.”
그녀는 술기운에 떨리는 목소리로 말을 이어갔다.
“대학교 1학년 때부터 남자친구랑 CC였거든요.”
나는 아무 말 없이 백미러로 그녀를 바라봤다.
그녀의 눈가에는 이미 반짝이는 눈물이 맺혀 있었다.
“같은 과에서 만났어요. 수업도 같이 듣고, 시험기간엔 같이 밤새 공부하고… 그때는 진짜… 세상이 우리 둘만 있는 줄 알았어요.”
그녀의 입꼬리가 잠시 올라갔다가
금세 무너져 내렸다.
“근데요, 졸업하고 사회생활 시작하니까…
모든 게 달라지더라고요. 서로 다른 회사에 취직하고,
바빠지고, 지치고… 만나는 날보다 못 만나는 날이 많아지고.”
“오늘… 그 사람이 저한테 그러더라고요.
‘너랑 있으면 네가 행복하지 않아 보인다’고.”
짧은 한숨이 차 안에 묻어났다.
“그 말 듣는데… 너무 억울했어요. 저는 끝까지 괜찮다고 말했는데, 그 사람은 이미 마음을 정해놨더라고요. 제가 행복한지 아닌지는… 저도 모르는데.”
그녀의 어깨가 조용히 떨렸다.
나는 그저 묵묵히 운전대를 잡고 있었다.
때로는 침묵이 가장 큰 위로가 되니까.
“우리가 처음 만난 날이 아직도 선해요.”
그녀의 목소리가 다시 조금 높아졌다.
“비가 오던 날이었거든요.
제가 우산을 안 가져가서 비를 맞고 있었는데,
그 사람이 자기 우산을 툭 씌워줬어요.
그리고는 웃었어요.
그녀는 그 말을 되뇌며 씁쓸하게 웃었다.
"저는 아직도 그 웃음을 좋아하나 봐요.
근데 이제 보니 아니었네요.”
차 안에 잠시 침묵이 흘렀다.
멀리서 클럽의 비트가 여전히 울리고 있었지만,
그녀의 호흡은 점점 잦아들었다.
목적지에 도착하자
그녀는 문을 잡고 한동안 움직이지 않았다.
그리고 천천히, 작게 물었다.
“기사님… 오늘 저 같은 여자 많이 태우셨죠?”
나는 잠시 생각하다가 고개를 저었다.
“많이 태웠지만…
손님 얘기는 다 다르더라고요.”
그녀는 그 말을 듣고 눈을 감았다가
작게 고개를 끄덕였다.
“고맙습니다. 기사님.”
그녀가 아파트 입구로 걸어가며
밤의 어둠 속으로 천천히 사라졌다.
멀리서 시끄러운 클럽의 음악이 들리는 듯하고,
아스팔트는 여전히 담배 냄새를 토해냈다.
나는 그 냄새를 깊게 들이마시며 혼잣말을 했다.
“누군가의 이별이, 오늘도 새벽 거리에 스며드는구나.”