택시 여기요
늦은 오후, 해가 서쪽으로 기울며 햇살이 빌딩 유리창에 부딪혀 금빛으로 반짝였다. 시간은 오후 4시 조금 넘은 시각. 도심은 점심의 북적임이 가라앉고, 퇴근길의 분주함이 서서히 시작되는 애매한 시간이었다.
“띠링_”
카카오콜 알림음이 울렸다.
목적지는 은평동.
나는 바로 수락 버튼을 누르고 방향을 틀었다.
좁은 골목을 돌자, 작은 슈퍼 앞에 나란히 서 있는 노부부의 모습이 눈에 들어왔다. 할아버지는 챙이 넓은 모자를 쓰고 팔짱을 낀 채 서 있었고, 할머니는 목에 수건을 두르고 장바구니만 한 가방을 옆에 내려두고 있었다.
차를 세우자 할머니가 반갑게 손을 흔들며 다가왔다.
“아이고, 기사 양반 오셨네. 구의동 한의원까지 부탁드려요.”
“네, 천천히 타세요.”
나는 서둘러 내려 두 분을 도와드리고, 가방을 트렁크에 실었다.
차가 출발하자마자 아내가 입을 열었다.
“허리 아프다고 매일 밤에 끙끙거리니깐 꼭 같이 가야 한다니까요.”
할아버지는 창밖을 보며 툴툴거렸다.
“아이고, 난 안 간다고 했잖아. 나는 괜찮아.
허리 좀 뻐근한 건 나이 탓이지, 침 맞을 일 아니야.”
할머니가 바로 받아쳤다.
“뭐가 괜찮아요? 밤마다 뒤척이면서 ‘아이고, 아이고’ 하면서 내 잠 다 깨우면서는! 같이 가서 치료받자니까.”
“나는 괜찮다니깐! 할멈이나 맞아, 나는 침 안 맞어.”
할아버지는 고개를 홱 돌리며 팔짱을 더 단단히 꼈다.
“허 참, 내가 혼자 침 맞으면 뭐가 어색하다고!
둘이 같이 치료받으면 얼마나 좋아.
남들은 부부가 같이 운동도 하고, 병원도 간다던데 우린 왜 꼭 이렇게 따로따로야.”
할머니는 점점 목소리가 커졌다.
“침은 아프고 싫다니까!
살다 살다 내가 내 몸에 바늘 찔리게 될 줄은 몰랐어.”
남편의 목소리도 덩달아 높아졌다.
나는 백미러로 두 분을 바라보며
웃음이 나올 뻔한 걸 간신히 삼켰다.
투닥거림이지만, 그 안에서 묘한 애정이 느껴졌다.
할머니가 다시 말했다.
“지난주에 허리 못 펴고 하루 종일 누워 있었던 거 기억나요?
그리고 허벅지 저리다고 난리쳤던 거, 그게 다 허리통 신호래도. 그냥 두면 큰일 나요.”
“그거야 하루 쉬면 낫는 거지. 잠 좀 더 자고, 파스 붙이면 끝이야.”
할아버지가 손을 휘저으며 말했다.
“돈 쓰는 것도 아깝고, 침 맞으러 왔다 갔다 하는 것도 귀찮아.”
할머니는 깊은 한숨을 내쉬었다.
“아깝긴 뭐가 아까워!
당신 허리라도 펴야 내가 장도 보고,
애들 반찬도 해주고, 우리 집이 좀 굴러가지.
당신 허리가 휘면 우리 집이 휘는 거라고!”
그 말에 차 안이 순간 조용해졌다.
할아버지의 얼굴이 뚱해졌다.
잠시 침묵이 흐른 뒤,
할아버지가 작게 중얼거렸다.
“…나보다 당신이 더 아프지 그럼 가봐. 어디...”
할머니는 그제야 피식 웃으며 말했다.
“그래요. 내가 침 맞을 때 당신도 옆에 있으면 덜 무섭지. 그냥 같이 맞아줘요.”
할아버지는 마땅찮은 표정으로 고개를 돌리셨다.
구의동의 한의원이 가까워오자
멀리서 간판 불빛이 보였다.
할머니가 가방을 꼭 쥐며 말했다.
“기사 양반, 여기서 세워주세요.”
“네, 조심히 다녀오세요.”
나는 차를 천천히 세우고 트렁크에서 가방을 꺼내드렸다.
할머니가 활짝 웃으며 말했다.
“덕분에 편하게 왔네요.
이 양반도 오늘은 침 한 방이라도 맞겠어요”
할아버지는 대꾸도 안 하고 성큼성큼 한의원 쪽으로 걸어갔다.
할머니는 그의 뒤를 따라가며 작게 중얼거렸다.
“허리도 아픈 양반이 체면만 챙겨가지고…”
두 사람의 뒷모습이 한의원 문 안으로 사라질 때까지
나는 그 자리에 서서 지켜보았다.
서로 다투면서도 함께 이동하고, 끝내 같은 문으로 들어가는 그 모습에서 세월을 견디며 쌓인 부부의 정이 고스란히 느껴졌다.
택시는 그들을 구의동 한의원에 내려놓았지만,
서로를 향한 그 마음만큼은 차 안에 잔향처럼 남아 있었다.