문화 충격, 적응 그리고 성장

낯선 땅에서 삶을 다시 써내려간 기록

해외에서 새로운 삶을 시작한다는 것은 단순한 이사나 직업의 변화가 아니다. 익숙했던 언어, 문화, 인간관계를 뒤로하고 전혀 다른 삶의 조건 속으로 들어간다는 것은, 때로는 내 존재의 기초를 다시 세우는 일에 가깝다.

내가 일본에서 사회복지사로 일하게 된 것도 그렇게 시작되었다. 처음엔 언어도 완벽하지 않았고, 문화적 배경도 달랐으며, 무엇보다도 ‘내가 여기에 있어도 되는가’ 하는 불안감이 항상 마음 한켠에 있었다.

1. 문화 충격 – 예상은 했지만 준비되지 않았던 순간들

일본의 일상 속에서는 한국과 닮은 듯 다른 수많은 장면들이 나를 당황하게 했다. 같은 아시아권이라고는 하지만, 복지 시스템부터 일하는 방식, 인간관계의 거리감, 감정을 드러내는 방식까지 모든 것이 달랐다.

예를 들어 회의 중 침묵이 흐를 때, 나는 그 침묵이 불편했지만, 일본에서는 그 침묵조차도 ‘배려’와 ‘숙고’의 시간으로 여겨졌다. 그 침묵을 이겨내기까지, 나는 내 안의 조급함과 싸워야 했다. 작은 차이들이 쌓여 처음 몇 개월은 마치 내가 ‘틀린 사람’이 된 것처럼 느껴졌다.

2. 적응 – 타인의 방식에 나를 억지로 끼워 맞추지 않기

하지만 시간이 흐르며 배운 것은, 모든 걸 이해하려 애쓰기보다 “다르다는 것을 인정하는 것”이 적응의 시작이라는 점이었다. 일본 사람들의 조심스러움 뒤에 있는 진심을 이해하려 노력했고, 나 역시 나의 방식대로 진심을 전했다.

서툴지만 정직한 언어, 부족하지만 진심이 담긴 태도는 결국 사람과 사람 사이의 벽을 조금씩 허물었다. 내게 일본은, 모든 것을 완벽하게 익혀야만 살아갈 수 있는 곳이 아니라, 부족한 상태 그대로 살아가면서 배우는 곳이 되었다.

3. 성장 – 낯섦이 나를 다시 쓰게 하다

지금 나는 일본 오사카의 지역포괄지원센터에서 고령자와 그 가족들을 지원하는 일을 한다. 여전히 완벽하지는 않지만, 누군가에게 ‘도움이 되는 존재’가 되어가고 있다는 확신이 생겼다. 그리고 그 과정에서 나는 예전보다 훨씬 단단하고 유연한 사람이 되어 있었다.

문화 충격은 고통스러웠지만, 그 낯선 감정 덕분에 나는 나 자신을 더 깊이 들여다볼 수 있었다. 적응은 나를 잃는 과정이 아니라, 나를 확장하는 과정이었다. 그리고 성장은, 내가 만들어내는 삶의 새로운 챕터였다.