사랑, 저마다의 사랑

《한나 아렌트와 마틴 하이데거》

《한나 아렌트와 마틴 하이데거》, 엘즈비에타 에팅거 지음, 산지니, 2013

"내가 충실하거나 충실하지 않았을 때에도, 언제나 사랑에 빠져 있는" 남자. 이 고백을 남겼을 당시 아렌트는 쉰네 살이었고 하이데거는 일흔을 넘긴 나이였다. (p.11)

나는 이 사랑의 당사자가 아니다.

세월이 한참 흘러 그들의 사랑을 이렇게 간접적으로나 들여다볼 수 있을 뿐이다. 독자이자 관찰자로서의 나는 하이데거가 너무 밉고 짜증 난다. 이미 부인과 아들 둘이 있으면서 어린 제자에게 사랑한다는 고백을 할 수 있었던 바로 그 지점부터가 싫다. 게다가 한나 아렌트가 매우 영민한 학생이었다는 것도 싫다. 하이데거는 그렇게 어린 나이의 상대가 자신과 대화할 수 있음을 즐겼다. 자신의 가르침을 흡수하고 또 거기에서 확장되는 사유를 할 수 있는 학생.

애당초 열일곱 살이나 어린 학생에게 사랑에 빠졌다고 생각하고 고백까지 할 수 있는 그 지점이 정말 역겹다.

게다가 시간이 흐르면서 아렌트와의 관계를 놓고 싶지 않고 자신의 아내와도 사이좋게 지낼 수 있기를 바랐던 것도 싫다. 그 무딘 감성이 싫고 이기적인 감성이 싫다. 아렌트는 자신이 사랑하는 남자가 잘못된 선택을 하고 잘못된 말들을 했을 때, 그것이 그의 아내 탓이라고 생각한다. 그의 아내가 악처이기 때문에 그가 이렇게나 변질된 거라고. 그러나 그의 아내는 아내의 입장에서 남편을 존경하고 신뢰했다. 하이데거는 그러므로 아내를 잃을 수도 없었다. 아내가 있어야 자신이 살 수 있다고 생각했으면서, 그러면서 동시에 아렌트를 잃고 싶지 않으니, 그 둘이 사이좋게 지낸다면 얼마나 좋을까, 생각한 거다.

아내 엘프리데와 연인 아렌트는 그렇게 만나고 서로를 질투하는 가운데에서도 서로의 존재를 받아들일 수밖에 없다.

어느 시점부터는 제자인 한나 아렌트가 스승인 하이데거를 뛰어넘었다. 아렌트의 책이 세계 각국에 번역되어가는 것에 몹시 질투한 하이데거지만, 그러나 유명한 한나 아렌트를 통해 자신의 이미지를 바꿔가고자 시도한다. 나치의 편을 들었던 자신에 대한 변명을 한나 아렌트를 대신해 시켰던 셈. 독자이자 관찰자인 나로서는 '그 딴말 들어주지 말고 네 앞길을 가!'라고 하고 싶지만, 몇 번이나 부르짖게 되지만, 나는 한나 아렌트가 아니고 이 사랑의 당사자가 아니므로 가슴을 칠 뿐이다.

이렇게 관찰자이자 독자인 내가 아무리 화를 내고 억울해해 봤자, 당사자인 한나 아렌트는 하이데거를 만난 순간부터 눈감을 때까지 하이데거를 사랑했다. 그간 읽어온 한나 아렌트에 관한 책들을 통해 한나 아렌트가 어린 시절 부모의 사랑을 제대로 받지 못했음에 대해서는 알고 있다. 엄마는 어린 한나에게 다정한 사람도 아니었고 신경 써주는 사람이 아니었으며, 아버지는 한나 아렌트가 어린 시절부터 매독을 앓다 사망했다. 이 책의 저자 '엘즈비에타 에팅거'도 한나에게 어린 시절부터 아버지가 없었음이 하이데거의 사랑을 받아들이고 그것을 지키고자 하는데 영향을 미칠 수 있음을 언급하는데, 어쩌면 그럴 수도 있겠구나 싶고, 그래서 더 짜증 난다. 하이데거가 한나 아렌트의 약점을 너무나 제대로 짚고 접근했다는 생각이 자꾸 들어서. 그게 너무 화가 난다.

한나 아렌트는 자신도 다른 사랑을 해보고자 해서 결혼하지만 그 결혼은 얼마 못가 끝난다. 그렇지만 그 뒤에는 영혼의 안식처이자 동반자인 블뤼허를 만난다. 운이 좋은 건지 나쁜 건지 블뤼허는 하이데거를 세계 제일가는 철학자로 확신하기 때문에 아렌트와 하이데거가 만나고 그 사이에 일어나는 일에 대해 다 알면서도 아렌트가 하이데거의 편이 되어주기를 바란다. 깊은 연인 관계였다는 사실까지, 그러니까 어디까지 알고 있는지는 모르지만, 블뤼허는 하이데거를 좋아했다. 블뤼허가 하이데거를 싫어했다면, 자신의 아내에게 그렇게나 믿고 의지하는 남사친이 있다는 걸 싫어했다면 어떻게 됐을까를 생각해보지 않을 수가 없었다.

어찌 됐든 아렌트에게 하이데거는 일생의 사랑이었다. 부재 속에서도 존재했던 사람. 잘못을 했다면 기꺼이 용서받아야 할 사람. 자신이 살아가야 할 이유인 사람. 얼마나 사랑했으면 부인과 함께 만나는 것도 받아들이고, 유대인을 혐오하는 것도 받아들이고, 자신을 이용하려고 하는 것도 받아들일 수 있었는지 모르겠지만, 그토록이나 아렌트에게 하이데거는 진실한 사랑이었고 강한 사랑이었다. 그 사랑의 당사자인 아렌트가 그 사랑을 오래 유지하고 또 잊지 않는데, 독자이자 관찰자인 내가 그거 안된다고 부르짖는 건 어디서 얼마만큼의 의미가 있을까.

사랑이 끝나고 나서야 나는 내가 한참 부족한 사람을 한껏 추어올렸었다는 것을 깨달았던 적이 있다. 아마 그때가 눈에 덮인 콩 꺼풀이 벗겨진 때였을 것이다. 한나 아렌트에게 하이데거에 대한 콩 꺼풀은 한 번 덮인 이상 벗겨지지 않았던 것 같다. 내가 그 시절에 '이 정도는 그럴 수 있지', '그게 그렇게 나쁜 건 아닐 거야'라고 애써 나를 달랬던 것처럼, 내가 좋아하는 사람이 나쁜 사람일 리 없다고 생각했던 것처럼, 한나 아렌트 역시 하이데거에게 있었던 약점을 굳이 인정하려 하지 않았던 걸지도 모른다. 인간은 무릇 모두 다 약점을 가지고 있는데 내가 여기에서 굳이 이 사람의 약점을 들춰보며 미워할 것 까진 없지 않나, 라는 마음이 있었을지도 모르겠다. 내가 그 시절에 모든 걸 덮고 가려고 했던 것처럼, 한나 아렌트도 덮고 가려고 했던 걸지도. 어떤 사랑은 모든 걸 덮게도 하니까. 그게 옳든 그르든 말이다.

하이데거가 처음에 한나 아렌트에게 접근하고 사랑을 고백한 건 징그러웠지만, 그러나 나는 순간순간 한나 아렌트가 되어서 나라면? 나라면?을 생각했다. 이토록이나 나에게 강력한 영양을 미친 사람, 사랑이었고 친구였으며 지성을 공유할 수 있는 사람이라면, 게다가 나는 그 사람과의 관계를 놓고 싶지 않다면, 나 역시도 그 사람의 아내와 굳이 친구가 되는 걸 감수하면서까지 나를 쏟아 넣을 수 있을까. 사랑은 내가 가진 자원을 쓰는 일이다. 돈이며 시간이며 에너지 모두, 내가 사랑하는 사람을 위해서라면 쓰게 된다. 미국에 있으면서도 가끔 독일로 날아가 하이데거를 만나는 시간이, 가끔은 그의 아내의 눈을 피해야 했고, 또 알면 안 되기에 어떤 편지에는 답장도 보낼 수 없었던 그 시간들을 한나 아렌트가 견뎠다는 것은, 하이데거에 대한 크나큰 사랑을 의미하는 게 아닌가. 세상에 자신과 토론할 수 있는 건 자기 자신밖에 없다고 생각할 정도로 매우 지혜로운 여성이었음에도, 그러나 어떤 굴욕을 견뎌가며 하이데거를 사랑했다는 것은 인간이란 이렇게나 복잡하고 알 수 없는 존재란 생각을 하게 한다.

굴욕을 견디고 싶진 않은데, 그러고 싶진 않아.. 내 존재를 숨기는 일에 내가 동참하는 일은 하고 싶지 않아.

나는 한나 아렌트가 이 모든 걸 감수하고 그와 관계를 유지할 수 있었던 것은 한나 아렌트가 하이데거를 너무 어릴 때 만났기 때문이라고 생각한다. 그것이 이유의 전부는 아니겠지만 그것이 아주 큰 축을 이루고 있었을 것이라고 생각한다. 만약 한나 아렌트가 서른에 하이데거를 만났다면 좋은 친구는 될 수 있었을지언정, 어쩌면 순간 불타오르는 열정을 나누는 연인이 될 수 있었을지언정, 자기 자신과 토론하는 한나 아렌트가 서른에 만난 하이데거에게 자신을 숨기면서 자신을 허락하는 일을 수락할 순 없지 않을까, 생각해보게 된다. 답장을 보내지 말라는 편지가 너무 빡쳐... 하아- 지 할 말은 다 해놓고.. 하아-

내가 어떤 감정을 느끼고 어떤 생각을 하든, 이 책은 좋았다.

엘즈비에타 에팅거의 어쩔 수 없는 자기 시선이 드러나지만, 나는 그 시선이 좋았다. 엘즈비에타 에팅거는 하이데거의 아내가 나쁜 여자가 아니라, 아렌트의 시선에서는 자꾸 그녀를 나쁘게 보려만 했던 것에 대해 언급해준다. 엘프리데는 엘프리데 나름의 사랑과 존경을 가지고 남편을 대했다. 게다가 그녀가 아내인 이상 남편의 연인을 인정한다 해도(이것조차 불가하지만) 질투하는 건 너무나 당연한 거 아닌가. 오히려 그런 아내와 애인을 모두 다 갖고 싶어 했던 하이데거에 대한 미운 감정이 드러나는데, 그런 시선이 좋았다.

나는 엘즈비에타 에팅거가 들려주는 대로 읽었다. 그 시선으로 읽었다.