가난이 부르는 가난

《핸드 투 마우스》

《핸드 투 마우스》, 린다 티라도 지음, 클, 017

나는 어릴 적부터 미국에서 그것도 뉴욕에서 살고 싶었다. 평생을 살고 싶다고 생각한 건 아니지만 인생의 얼마만큼은 뚝 떼어내어 뉴요커가 되어보고 싶었다. 물론 내가 그리는 뉴요커로서의 나는 좋은 집에 살고 돈이 많아야 했다. 가끔은 친구들을 불러 맛있는 음식을 차려내고 깔깔대고 웃는 삶, 아침이면 분주히 직장으로 이동하며 한껏 세련되게 차려입고 직장에서는 프로페셔널 하게 일하는 나.. 를 꿈꾸었던 거다. 어릴 적엔 당연히 그게 가능할 거라 믿었고 나이 들수록 그건 좀 더 먼 훗날로, 조금 더 나중에로 미루게 되었다. 그렇게 나는 뉴욕에 단지 여행객으로만 세 차례 방문했다.

작년 2019년 여름, 나는 세 번째 뉴욕을 방문했을 때에야 내가 뉴욕에서 '살고 싶다'라고 생각한 것이 이룰 수 없는 꿈이라는 것을 알았다. 이곳에서 설사 살 수 있다 해도 그것이 내가 생각하는 형태로 살아지는 삶은 아닐 거라는 것을 확신했다. 아, 내 꿈은 이렇게 사라지는구나, 나는 이곳에서 거주할 순 없겠구나, 이곳에서 거주한다는 것은 나에게 빈곤을 안겨다 주겠구나, 나는 내가 그동안 꿈꾸던 모습으로도, 그리고 지금까지 살아온 모습으로도 살 수 없겠구나, 하는 것을 확실히 깨달은 거다.

쉽게 말하면 한국에서는 바깥에 적힌 메뉴의 가격만 보고도 내가 얼마를 소비할 수 있는지가 예측 가능하다. 자, 돌솥비빔밥이 1만 원이라고 써져있다면, 나는 들어가서 1만 원을 내고 나올 것이다. 좋아, 내 지갑에 지금 1만 5천 원이 있으니, 소주도 한 병 마시자, 까지가 된다. 소주까지도 가능하겠어. 그렇게 나는 식당에 들어가 돌솥비빔밥과 소주를 시켜 맛있게 먹고는 당황하지 않고 계산을 하고 나올 수가 있다.

그러나 뉴욕에서라면 그것이 불가능하다. 돌솥비빔밥이 1만 원이라고 바깥에 써져있고 내 지갑에 15,000원이 들어있다면, 나는 마음 놓고 그곳에 들어갈 수가 없다. 일단 들어가서 돌솥비빔밥 하나를 시켜놓고 먹으면 나중에 계산서에 거기에 세금이 붙고 팁이 붙는다. 팁을 적힌 대로 주지 않는다고 나를 잡아가지는 않겠지만, 만원 예상하고 들어갔다가 내가 얼마를 쓸지 알 수 없다는 거다. 다만 만원을 훌쩍 넘기는 돈을 쓸 거라는 것, 그것만 알 수 있을 뿐이다.

물론 내가 뉴욕에 거주하는 사람이라면 그걸 예측할 수 있을 것이다. 만 원짜리에는 세금이 얼마 붙고 팁이 얼마 붙을 거라는 것을 계산해서 들어갈 수 있을 것이다. 그러나 변함없는 것은, 만원이라고 써진 메뉴를 보고 만원 있어서 들어갈 수 있는 곳이 아니라는 것. 만 원짜리 메뉴를 보고는 만원 이상을 가져야만 들어갈 수 있는 곳. 나는 이곳에서 살 수 있을까?

여행객으로서의 나는 친구와 함께 좋은 레스토랑에 들러 스테이크를 먹었다. 친구와 나는 스테이크를 몹시 좋아해서 스테이크를 시켰고, 사이드로 시금치와 샐러드를 시켰다. 좋은 와인도 한 병 주문했다. 우리가 그날 먹은 저녁 한 끼에만 30만 원 이상을 썼다. 또 어떤 하루에는 친구가 평소 가보고 싶었다던 유럽식 레스토랑엘 가서 샐러드와 스파게티와 라자냐를 먹었다. 역시 훌쩍 돈이 깨졌다. 팁까지 챙겨주고 나면 결코 적은 돈이 아니었다. 아침으로 먹은 프렌치토스트는 정말 맛있었고 양이 많았다. 핫케익에 메이플 시럽은 얼마나 맛있던지! 그러나 아침을 먹고서도 역시 세금이 붙고 팁을 줘야 했다.

나는 과연 여기에서 생활인으로서 살 수 있을까?

그러니까 만약 내가 여기에서 '살기'를 선택한다면 나는 지금 먹었던 것을 앞으로도 계속 먹고살 수 있을까? 좋은 레스토랑에 가서 스테이크와 와인을 병으로 시켜두고 각자 원하는 사이드를 추가로 주문해 먹는 것이 가능할까?

내가 뉴욕에 여행객으로 잠깐 방문해 하루에 30만 원 이상하는 호텔에 묵고 레스토랑에서 맛있는 걸 먹으며 돈을 쓸 수 있었던 것은, 내가 지금 살고 있는 곳에서 20년을 일해서 가능한 것이었다. 비행기를 타고 호텔을 예약하고 미술관에 가고 와인을 병째 주문해 마실 수 있는 것은, 내가 여기에서 20년을 일해 경력을 쌓았기 때문이며 그 경력에 맞게(사실은 그보다 적게) 돈을 받고 있기에 가능했다. 그러나 내가 만약 갑자기 훌쩍 미국으로 오게 된다면 내가 여기에서도 '차장'으로 대우받으며 살 순 없었다. 다시 처음부터 시작해야 했다. 게다가 언어도 통하지 않으니 아마 아주아주 처음부터 시작해야 할 것이었다.

물론 내가 굶어 죽지는 않을 거라고 나는 생각한다. 내가 어디에 살아도 굶어 죽을 사람은 아니다. 나는 매우 성실한 사람이고 꾸준한 사람이고 한결같은 사람이다. 그러니 어떻게든 살아갈 수 있을 것이다. 그러나 살아간다는 것, 성실히 일해서 굶어 죽지 않는다는 것이 '잘 산다'는 것은 아니었다. 지금처럼 휴가 때면 비행기를, 호텔을 예약하는 삶을, 미국에서 처음부터 시작한다면 포기해야 할 것이었고, 게다가 좋은 레스토랑에 들어가 먹고 싶은 걸 주문하는 삶 역시 불가능해질 것이었다. 나는 뉴욕의 호텔에 머무르며 이곳의 숙박비가 얼마나 비싼지 체감했다. 좋은 호텔이 아닌데도 그랬다. 아마 거주비로도 많은 돈이 나가겠지. 나는 마트에서 일할 수도 있고 패스트푸드점에서 일할 수도 있고 청소를 하면서 돈을 벌 수도 있을 것이다. 그러나 그렇게 몸이 고단할 정도로 열심히 돈을 벌어도 오늘 하루 집값을 내고 세탁을 하고 밥을 사 먹으면 내일 또다시 돈이 없을 것이었다. 호기롭게 좋은 레스토랑에 가는 삶이 불가할 것이었다. 결국 조금이라도 여유롭게 살기 위해서라면, 나는 내가 살아온 곳에서 살아가야 했다. 내가 일한 시간을 그대로 인정해주는 곳에서.

나는 내가 만약 갑자기 미국에서 살게 된다면 가난해질 거라는 걸 알았다. 그리고 그렇게 살고 싶지 않았다. 그러나 내가 가난해질 것이라고 생각했지만 그것의 구체성에 대해서는 알지 못했다. 내가 이 낯선 땅에서 아무것도 가진 것이 없는 상태에서 맞이하게 될 가난이라는 것이 나에게는 구체적으로 다가오질 않았다. 그저 여행을 못 다니고 와인을 병째 주문하지 못하는 것에서 그칠 것이라고 생각했다. 그러나 '린다 티라도'는 《핸드 투 마우스》에서 말해준다. 빈곤은 단지 그런 게 아니라고. 원하는 걸 먹지 못하는 것, 원하는 삶을 살지 못하는 것에서 그치지 않는다고 말해준다. 빈곤하다는 것은 나쁜 소비를 계속할 수밖에 없다는 것을 뜻한다. 나쁜 소비라는 걸 알면서도, 그 나쁜 소비를 선택할 수밖에 없는 것을 말한다. 린다 티라도는 토스터기로 예를 든다.

좋은 품질의 물건은 처음 살 때 돈이 든다. 장기적으로 보면 좋은 토스터기를 사는 것이 훨씬 더 현명하다. 하지만 그 좋은 토스터기라는 것이 지금 30달러고 제일 후진 토스터기가 10달러라면, 얼마나 자주 토스터기를 교체해야 하는지는 문제가 되지 않는다. 10달러짜리가 답이다. 왜냐하면 난 10달러밖에 없으니까.

돈을 아끼기 위해서 사실은 돈이 더 드는 것이다. (p.183-184)

고백하자면 나는 저 나쁜 소비에 대해 알고 있었고 또 보기도 했다. 그러면서 항상 속으로 답답해했다. 그런 사람들이 있었다. 싸구려를 계속해서 많이 소비해 결국 비싸고 좋은 걸 소비하는 것과 실질적으로 쓴 금액에서 차이가 안나는 거다. 그런 소비는 롱패딩에서도 나타났고, 신발에서도 나타났다. 가전제품으로도 마찬가지. 싼 게 비지떡이라는 걸 뻔히 알면서도 부러 싼 걸 사고 결국 금세 낡고 고장 나고 따뜻하지도 않아서 다시 하나를 또 사야 하는 것. 얼마나 비효율적인지. 결국 좋은 거 하나 사는 돈을 훌쩍 넘는 돈을 쓰게 되는 거다. 왜 그러지? 롱패딩 같은 거는 그냥 하나 좋은 거 사면 되잖아? 린다 티라도가 예로 든 것처럼 토스터기도 그렇다. 그냥 좋은 토스터기 하나 사서 잘 사용하면 되잖아? 왜 10달러짜리 사서 나중에 또 사고 나중에 또 사고 사용하다가 스트레스받고 빡치고... 왜 돈을 써놓고도 스트레스를 받아야 하지?

물론 나 역시도 그런 소비에서 자유로운 사람은 아니었다.

나는 린다 티라도가 저렇게 토스터기에 대해 얘기해줄 때야 비로소 내가 빈곤을 이해하지 못하고 있었다는 생각이 들었다. 몰라서가 아니었다. 몰라서 당장 눈앞의 10달러짜리 토스터기를 사는 게 아니었어. 30달러짜리가 스트레스도 없고 장기간 사용할 수 있을 거라는 것도 알았지만, 지금 30달러를 가지고 있지 않기 때문이었다. 설사 30달러를 가지고 있다 해도 토스터기 하나에서 고민하는 삶이라면 다른 생활용품에 대해서라면 어떻겠는가. 아마 토스터기에 쓸 돈을 피자 한 판 주문하는데 보태 쓸 것이다, 빈곤한 삶이라면.

10달러짜리보다 30달러짜리를 사는 게 더 효율적이고 정신건강에도 좋을 거라는 걸 분명히 알면서도 10달러짜리를 선택할 수밖에 없는 삶, 그게 빈곤이었다.

나는 내가 만약 지금 거주지를 뉴욕으로 옮긴다면, 바로 이런 빈곤 속으로 빠져들겠구나, 생각했다. 단순히 먹고 싶은 걸 못 먹는 데에서 그치는 게 아니라 현명하지 못하다는 걸 알면서도, 나쁘다는 걸 알면서도 선택할 수밖에 없는 이런 빈곤 속으로 빠져들게 될 거야.

린다 티라도가 이렇게 빈곤한 것이 그녀가 성실하지 않았기 때문은 결코 아니다. 그녀는 일자리를 두 개나 가지고 있었다. 투잡을 하는데도 병원도 가지 못하고 하나의 일자리를 혹여라도 잃을까 전전긍긍해야 한다. 최저임금만 받아서는 생활이 불가했다. 당장 방값 내고 밥 한 끼 먹는 것으로 가진 돈을 전부 써야 했다. 빈곤한 사람들을 위해 마련된 복지도 제대로 써먹을 수가 없었다. 복지를 적용해주는 보건소는 멀리 있었고 그나마도 찾아가면 심각한 증세에 있어서는 '전문의'를 찾아가라 한다. 푸드스탬프는 이중발급이라며 벌금을 물라하고(그건 린다 티라도의 잘못이 아니었다) 은행에서는 일정 잔고를 유지하지 못하면 수수료만 나갔다.

결국 그녀는 병원에 가는 것도, 완벽하게 나쁜 치아를 관리하러 가는 것도 할 수 없었다. 빈곤하기 때문에 그녀는 견인된 차를 찾을 수가 없어 일자리에 걸어가야 했고, 일자리에 걸어가느라 체력이 달리고 기진맥진해서 결국 일자리를 놓치기도 하고, 일자리를 놓치면 집에서 쫓겨나야 하고... 그러니까 빈곤이란 단순히 나쁜 소비에서 그치지 않았다. 아무것도 제대로 되지 않는 것을 의미했다. 아무것도, 아무것도... 빈곤에서 탈출하기 위해 더 좋은 직업을 구하고 싶어도 면접을 준비할 시간과 돈이 없었다. 빈곤은 그저 빈곤에 머무르게 했다. 나쁜 근로조건이, 최저임금이, 나쁜 소비가 계속 빈곤 속에서 빠져나가지 못하게 했다.

최근에 '돈이 돈을 번다'는 말을 실감하고 있었다. 10억을 정기예금 들어둔 사람이 2프로의 낮은 이자율을 적용해도 1년이면 2천만 원의 이자가 생기는 거였다. 2천만 원이 아무리 세전 금액이라 해도, 사회초년생의 연봉에 맞먹는 돈이었다. 누군가는 아침 일찍 일어나 만원 지하철에 시달려 출근을 하고 퇴근 때까지 직장에 묶여있다가 퇴근 후엔 기진맥진 저녁이 없는 삶을 살아가며 벌 수 있는 돈이, 누군가에겐 그저 있는 돈을 묶어 두는 것만으로도 생겨나는 것이었다.

일찍이 버트런트 러셀은 모두의 네 시간 노동을 주장한바 있고, 케이시 윅스는 임금 감축 없는 6시간 노동을 주장한 바 있다. 모두의 동일한 시간 노동이, 기본 소득이 가난의 대물림을 멈출 수 있게 해줄까. 한쪽에서는 가난이 가난을 부르고 다른 한쪽에서는 가난에 대해 무지한 세상이 어떻게 해야 균형을 맞출 수 있을까.