by
Jun 26. 2022
그해 여름 수라간 이야기 1
*엘슈가 브런치 '있을 법한 이야기' 매거진은 소심하고 엉뚱한 화자가 보고 듣고 관찰하하고 경험한 이야기에 픽션을 더한 판타지 에세이입니다. 언뜻 이해가 안가지만 있을 법한, 미스테리한 이야기를 나눕니다.
유독 무더운 여름이었다. 평일에 이틀은 미팅이 있었고 3일 정도는 시원한 곳을 찾아 자리를 잡고 일을 했다. 몇권의 책을 내서인지 작가라고 불리기도 했다. 드라마나 다큐멘터리 서브 작가가 메인 업무고 가끔 잡지 등에 기고를 했다. 오전에는 주로 운동을 했다. 업무 특성상 앉아서 글을 쓰거나 긴 기획 미팅에 참석하는 일이 많았기 때문에 체력 관리는 필수였다. 불규칙하게 자고 일어나고 불규칙하게 먹고 마셨던 날들도 있었는데 그런 생활 습관이 내 일에 하등 도움되지 않는다는 걸 알게 되었다.
이 단순한 진리를 알게 된 후 잘 챙겼던 건 바로 점심이었다. 아침은 시리얼 과일 담백한 빵과 우유 등으로 먹었고 저녁은 가족들과 간단히 먹을 때가 많았다. 업무 시간인 오후 내내 에너지를 내고 끌고 가려면 점심을 잘 먹어야 했다.
그래서 종종 갔던 식당이 바로 거기였다. 수라간.
동네에 새로운 가게가 문을 열면 한 번쯤 가보곤 한다. 무슨 글이든 돈을 버는 글이면 쓰는 작가도 넓게보면 자영업자이기 때문에 누군가가 가게를 얻고 오픈을 하면 한 번은 꼭 간다. 이후는 별개의 문제지만.
수라간도 그렇게 가게 되었다. 만원이 안 되는 돈을 내면 갖가지 반찬과 국 두 종류의 밥을 원하는 만큼 가져다 먹을 수 있는 한식 부페식당이었다. 크지는 않았지만 반찬 가짓수는 다양했고 하나하나 맛있었다. 어떤 날은 뜨거운 국과 차가운 냉국 둘 다 나올 때도 있었다. 어떤 날은 국과 별도로 잔치국수가 나오기도 했다. 밥은 늘 흰쌀밥과 잡곡밥 두 종류가 제공됐다. 주인은 나이 지긋한 여자 사장님이었고 아들로 보이는 남자가 손님 응대 홀 정리 등을 담당했다.
음식 종류가 아무리 다양해도 맛이 없다면 그렇게까지 붐비진 않았을 것이다. 하지만 반찬이 하나하나 맛있었다. 유독 맛있게 먹은 날은 내일은 또 어떤 찬이 나올까 기대되기도 했다. 내가 이 식당에서 유독 좋아했던 반찬은 통째로 튀긴 생선 튀김에 데리야끼 소스를 뿌려먹는 반찬과 마른 새우가 들어간 달달한 마른 김자반 무침이었다. 또 시원한 물김치는 얼마나 맛있는지. 늘 딱 알맞게 익어 나왔다. 동치미 국물 같은 국물이 너무 시원해서 전날 얹힌 음식도 다 내려가겠다 생각 들었다. 0죽에 나오는 기성품 동치미 국물이 인기라고 하던데 기성 동치미의 시원함과는 차원이 달랐다.
"선배, 이 집이에요. 여긴 오징어젓갈도 맛있어요. 허허"
"그래? 얼마나 맛있길래?"
동네 한식 뷔페집이 맛있으면 얼마나 맛있을까. 그렇게 맛있다고 해도 누굴 굳이 초대해 데려오지는 않는다. 동네 식당일 뿐이니까. 그런데 이 정갈하고 맛깔스러운 반찬을 나만 먹기엔 아까웠다. 누군가 소개해주고 싶었다. 마침 근처에 사는 선배에게 톡을 보냈다. 마침 새 드라마에 들어가는 선배도 점심을 든든히 먹어야 할것 같았다. 그날 우리는 점심을 먹기로 했다. 여러 번 사도 부담 없을 가격대였다.
"다르다. 맛있다. 또 오고 싶네"
내 예상이 빗나가지 않았다. 선배도 맛있다고 했다. 이 별거 아닌 것에 입꼬리가 올라갔다. 프리랜서 삶이란 그런 것이다. 별거 아닌 것 처럼 보이는 외로움, 무료함, 무기력함이 쌓이면 가장 큰 적이 된다.
"그럼 우리 일주일에 한 번은 여기서 먹읍시다"
"그래. 요일 맞춰 보자고"
주로 활동하는 지역도 다르고 하는 일도 달랐지만 우리는 그날 이후로 일주일에 한 번씩 그 식당에서 만났다. 밥을 먹고 커피 한잔은 국룰이었다. 커피를 마시며 그날의 반찬에 대해 복기했다. '나는 오늘 이 반찬이 특히 맛있었네', '어제부터 국수가 먹고 싶었는데 마침 국수가 나왔는데 이거 좋은 신호 아니냐'며 그날 지나면 잊혀질 시시콜콜한 이야기를 나누며 커피를 마셨다. 그러고 걸었다.
커피 값은 2500원. 커피 역시 모르고 한 번씩 가는 카페에서는 도저히 그 가격에 맛볼 수 없는 퀄리티 높은 커피라고 회상한다. 그 커피를 마시고 싶어 외부 미팅을 취소한 날도 있었으니까... 가만. 그러고 보니 수라간에서 점심을 먹기 위해 비 핑계를 대고 약속을 미룬 날도 있었던는 것 같다.
