알람이 울렸다. 작업복을 입고 안전화를 신었다.
어제 마신 빈 병들이 책상 위에 냄새를 남기고 있다.
저녁에 다시 보자는 말처럼.
퇴근길 편의점. 닭꼬치 하나와 과자 몇 개를 집어 든다.
안주가 아니라 술을 더 쉽게 넘기기 위한 도구다.
집에 오자마자 어제의 흔적들을 검은 봉투에 쓸어 담는다.
냉장고를 연다. 반찬도, 생수도 없다.
오직 차갑게 기다리고 있던 술병들만이 주인처럼 나를 반긴다.
책상에 앉아 유튜브를 켜 놓고, 잔을 채웠다.
콸콸.
고개를 들지 못했다.
거침없이 들이키고,
전자레인지에 데운 눅눅한 닭꼬치를 씹는다.
그제서야 멈춰 있던 심장이 술을 연료 삼아 돌아간다.
그건 생존이라 부르기엔 너무 삐걱거렸다.
이 순간이 오늘인지 어제인지 알 수 없었다.
"오늘만 먹고, 내일은 진짜 먹지 말아야지."
내일은 없었다.