아무 말도 하지 않아도 되는 날의 기록
비가 내린다.
창문을 두드리는 소리는
마치 오늘은
아무 말도 하지 않아도 된다고
허락해 주는 것 같다.
괜히 서두르지 않아도 되고,
설명하지 않아도 되고,
잘 지내는 척 웃지 않아도 되는 날.
비는 늘 그렇다.
무언가를 씻어내겠다고
큰소리치지 않는다.
다만 조용히,
남아 있던 마음의 먼지를
조금 낮은 자리로 데려다 놓을 뿐이다.
그래서 비 오는 날엔
생각이 바닥으로 가라앉고,
감정은 더 또렷해진다.
오늘의 비는
무엇을 지우려는 게 아니라
그냥
“괜찮다”는 말을
대신 건네는 것 같다.