클레어키건『맡겨진 소녀』
■ 자유 논제
1. 『맡겨진 소녀』는 1981년 아일랜드 시골 지역을 배경으로 어머니의 출산을 앞두고 여름 몇 달 동안 친척 집에 맡겨지는 어린 소녀의 이야기입니다. 소녀는 아주머니와 아저씨로부터 생전 받지 못하던 관심과 배려를 받으며 그 낯선 감정을 점점 받아들이게 됩니다. 이 소설을 쓴 클레어 키건은 국제 문학계의 떠오르는 별로 손꼽힙니다. 단 4권의 책으로 전 세계 유수의 문학상을 휩쓸어 평단의 찬사를 받고 있을 정도였습니다.
여러분은 이 책을 어떻게 읽으셨나요? 별점과 함께 소감을 나눠보겠습니다. 별점(1~5점)
2. 인상 깊은 장면이나 문장이 있었다면 소개해 주세요.(페이지도 함께 언급해 주세요)
3. 아저씨와 아주머니는 그들의 일상처럼 소녀에게 사랑을 주고 배려해 줍니다. 하지만 소녀는 이로 인해 복합적인 감정을 느낍니다. 이런 복합적인 감정의 원인은 무엇 때문이었을까요? 이전의 삶과 여기에서의 삶의 차이를 내버려둔다는 표현에서 무엇을 느끼셨나요?
마당을 비추는 커다란 달이 진입로를 지나 저 멀리 거리까지 우리가 갈 길을 분필처럼 표시해 준다. 킨센라 아저씨가 내 손을 잡는다. 아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려둔다. 아저씨는 내가 발을 맞춰 걸을 수 있도록 보폭을 줄인다. 나는 작은 주택에 사는 아주머니를, 그 여자가 어떻게 걷고 어떻게 말했는지를 생각하다가 사람들 사이에는 아주 커다란 차이가 있다고 결론을 내린다. (p.69)
4. 소녀는 밀드러드 아주머니에게서 아주머니와 아저씨의 아들이 죽게 된 이야기를 듣습니다. 그리고 무엇을 물어보았느냐는 아주머니의 질문에 소녀는 그 이야기를 있는 그대로 말합니다. 아저씨는 그런 소녀를 데리고 바닷가로 데리고 나가는데요. 진실을 말하는 것은 항상 옳은 걸까요? 아니면 때로는 침묵을 선택하는 것이 옳은 것일까요?
"넌 아무 말도 할 필요 없다." 아저씨가 말한다. "절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 오늘 밤은 모든 것이 이상하다. 항상 거기에 있던 바다로 걸어가서, 그것을 보고 그것을 느끼고 어둠 속에서 그것을 두려워하고, 아저씨가 바다에서 발견되는 말들에 대해서 누구를 믿으면 안 되는지 알아내려고 사람을 믿는 자기 부인에 대해서 하는 이야기를, 내가 완전히 이해하지도 못하고 어쩌면 나에게 하는 것이 아닐지도 모르는 이야기를 듣는다.(p.73)
5. 집으로 돌아간 소녀는 집을 떠나기 전과는 달리 어색하고 불편한 감정을 느낍니다. 조금 달라진 것 같은 언니들, 스스럼없이 가슴을 내놓고 아기에게 젖을 물리는 엄마, 아픈 소녀에게 '그 꼴로 돌아오다니, 잘한다.'라고 말하는 아빠. 그에 반해 아주머니와 아저씨는 여전히 다정하고 소녀를 걱정하고 배려해 줍니다. 결국 마지막 장면에서 소녀는 그 집에서 그랬던 것처럼 아저씨에게 달려갑니다. 그리고 '아빠'라고 부릅니다. 여기서 '아빠'가 의미하는 것은 무엇일까요?
내가 마침내 눈을 뜨고 아저씨의 어깨 너머를 보자 아빠가 보인다. 손에 지팡이를 들고 흔들림 없이 굳세게 다가온다. 나는 손을 놓으면 물에 빠지기라도 할 것처럼 아저씨를 꼭 붙든 채 아주머니가 목구멍 속으로 흐느끼다가 울다가를 반복하는 소리를 듣는다. 꼭 한 명이 아니라 두 명 때문에 우는 것 같다. 나는 차마 눈을 뜰 수가 없지만 그래도 억지도 뜬다. 킨셀라 아저씨의 어깨 너머 진입로를, 아저씨가 볼 수 없는 것을 뚫어져라 쳐다본다. 아저씨의 품에서 내려가서 나를 자상하게 보살펴 준 아주머니에게 절대로, 절대로 말하지 않겠다고 얘기하고 싶은 마음도 굴뚝같지만, 더욱 심오한 무언가 때문에 나는 아저씨의 품에 안긴 채 꼭 잡고 놓지 않는다. 아빠." 내가 그에게 경고한다. 그를 부른다. "아빠."
6. 이 책의 제목은 맡겨진 소녀입니다. 여기서 '맡겨진'의 의미는 무엇일까요?