brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 영혼의 도끼질 Dec 22. 2024

하루종일 청소를 했다

자정이 넘어서 잠들긴 했지만 유난히 늦잠을 잤다. 공기는 차갑지만 햇빛은 좋더라. 기분이 나쁘진 않은데 알 수 없이 심란하고 초조하다. 또 이러네. 예전에는 아침에 눈을 뜨면 우울하고 무기력한 날이 많았는데 요즘에는 반대로 들뜨고 심란한 날이 더 많다.

어느 쪽이 더 좋은가 하면, 사실 업무적으로만 보면 도긴개긴이긴 하다. 어차피 이런 날에는 차분히 원고를 볼 수가 없거든. 그래도 우울하고 무기력한 것보다야 들뜨는 게 훨씬 낫긴 하지. 일어나지도 못한 채 이불 속에서 하루를 보내는 것보다는 안절부절 못해도 계속 움직이는 게 나으니까.

알 수 없이 초조할 때는 주로 청소를 한다. 몸도 적당히 움직일 수 있고, 잡생각도 잊게 해주고, 어느 정도 뿌듯함도 느낄 수 있는 좋은 방법이다. 문제는 가끔 이게 좀 과해진다는 것. 단순히 정리정돈에서 끝나면 좋은데 가끔 내가 생각해도 과할 때가 있다. 어쩔 수 없다. 손을 멈추면 또다시 초조해지는 걸.

오늘도 그랬다. 아침을 간단히 먹은 후 남은 식재료나 가볍게 정리해볼까 했던 게 냉장고 청소가 돼버렸다. 오래된 음식을 버리고 큰통에 담긴 음식물을 작은통으로 옮기는 것까지는 좋았는데, 하다 보니 대용량 식재료와 김치를 소분하게 됐고, 냉동실 서랍을 다 끄집어내서 얼려둔 식재료를 정리하게 됐고, 구석에 박힌 싹 난 감자를 모조리 깎아서 삶고 볶고 지지게 됐다. 그뿐인가. 양념통들도, 과자와 라면과 통조림들도, 싱크대 서랍속 자잘한 물건들도 싹 다 정리했다. 해가 지고 체력이 방전되지 않았다면 신발장과 보일러실까지 뒤집어 엎었을 듯.

그러고 나니 속이 후련해졌느냐? 아니다. 사실은 지금도 알 수 없는 초조함 때문에 신경이 살짝 날카로운 상태. 하지만 더 이상 청소가 하고 싶지는 않다. 정리정돈으로 얻을 수 있는 마음의 평온함이 한계효용에 다다른 모양이다. 그래도 나쁘지 않다고 스스로 위안해보는 중이다. 하루종일 정리한 것이 무색하게 냉장고도 싱크대도 딱히 크게 달라보이지 않아서 조금 억울하지만, 어쨌든 오늘 하루는 무사히 잘 보냈잖아? 적당히 피곤해졌으니 이제 씻고 자면 돼.

따지고 보면 하루종일 이불 속에 누워있는 거나, 이렇게 쓸모없이 부지런한 거나 결과 면에서는 크게 다르지 않다. 이렇게까지 정리정돈을 하지 않아도 사는 데 크게 지장은 없거든. 그래도 이렇게 미친 듯이 정리를 한 번씩 해주는 게 낫긴 하다. 어느 순간 다시 무기력증이 도져서 아무것도 하지 못하게 되더라도 조금 덜 망가진달까. 설거지 거리가 싱크대에서 썩고 빨랫감이 쌓여서 집안이 돼지우리가 돼도, 기존에 구획별로 정리해놓으면 다시 사람 사는 집구석으로 돌아오기가 좀 수월하다. 가장 좋은 건 꾸준히 중간 상태를 유지하는 거지만, 어차피 그게 안 되면 이 정도라도 다행이지 뭐.

돈도 다 떨어진 프리랜서 주제에 하루를 또다시 낭비했다는 사실이 불편하지 않은 건 아니다. 아니, 불편하지 않은 정도가 아니라 사실은 꽤나 심한 스트레스다. 하지만 회사를 때려치우고 집 안에 틀어박히겠다 결심할 때부터 이렇게 될 수 있단 걸 알았잖아. 그럼에도 감당할 생각으로 저지른 거잖아.

그러니 어쨌든 버텨내자. 다시 우울해지지 않도록 마음을 잘 다독이면서. 초조함이든 무기력함이든 옛날보다 훨씬 나아진 건 사실이니, 그것만으로도 얼마나 다행이야. 언제는 뭐 내가 풍요롭게 살았던 적이 있냐. 그러니 너무 초조해 하지 말자. 어차피 나는 먼 미래보다 오늘과 내일이 더 중요한 사람이니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari