나는 나중에 혼자 어떻게 해?

6살 아이의 말

"이리 와. 엄마가 손톱 깎아줄게."

". . . . . .

엄마 근데 이렇게 엄마가 다 해주면

나는 나중에 혼자 어떻게 해?"

네 말이 맞다

손톱 깎는 법을 알려주고

작은 네 손에 손톱깎기를 쥐어준다

딱딱

손톱깎기가 움직일 때마다

덩달아 움찔움찔, 행여나 다칠까

전전긍긍한 마음을 애써 감추는 나

정작 너는 평온하다

"다 깎았다!"

뿌듯한 네 얼굴

독립이 필요한 건 너만이 아니었다

어쩌면 엄마인 나에게 더 필요할지도

---

6살, 어느 날의 이야기