도착해 있는지도

텅텅텅텅 -

이층 단독 주택의 철제 계단을 급히 오른다.

아침에 집에서 급히 나오다 채소칸에 둔 설향딸기.

투명한 플라스틱 안에서 달달한 향을 내뿜는

보석들을 껴안고

그 옆에 유럽상추를 씻어둔 통도 같이 껴안고

텅텅텅텅 -

다시 내려와 차에 올랐다.

매장 문을 열고

성소처럼 꾸민 작은 텐트를 열어

푹신한 방석 대신 단단한 것을 둔다.

파운드에 넣을 레몬 껍질을 듬뿍 갈고

생레몬즙은 줄이고

초코피스타치오머핀의 전분도 줄이고

그러다 보면