여러 가지 신경 써야 할 일들이 한꺼번에 밀려와서였을까.
둘째 발달검사 결과를 들으러 장거리 운전을 다녀오는 길,
갑자기 어지럽고 두통이 시작됐다.
곧 시작될 명절.
얽히고설킨 일들.
정리되지 않은 채 머릿속을 떠다니는 고민들.
계속 생각하고 또 생각하다가
결국 어딘가에서 ‘툭’ 하고 끊어져버린 느낌이었다.
단순 저혈당이었는지,
과로였는지,
아니면 그냥 마음이 먼저 탈이 난 건지
이유는 잘 모르겠다.
아이 하원도 못 한 채
침대에 덩그러니 누워 있으면서도
내 머릿속엔 한 문장만 맴돌았다.
“난 아프면 안 되는데.”
“난 절대 아프면 안 되는데.”
왜 나는
아프면 안 되는 사람이라고 생각했을까.
누가 그렇게 정해놓은 것도 아닌데
내가 나를 그렇게 몰아붙이고 있었다.
엄마는 쓰러지면 안 되고,
운전은 해야 하고,
치료는 가야 하고,
일정은 돌아가야 하고.
그 많은 것들 사이에서
정작 내 몸은
잠깐 멈추고 싶다고 신호를 보냈을 뿐인데.
나는 오늘
비로소 조금 인정한다.
나도 아플 수 있는 사람이라는 걸.
그리고
잠깐 멈춘다고 해서
모든 것이 무너지지는 않는다는 걸.