노인과 바다 - 어네스트 헤밍웨이
동해선에서 읽은 책 111
by
Nov 25. 2024
다시, 그러나 낯선
이유를 말하라면 딱히 댈 것은 없지만 읽고 싶은 책이 있다. 누구나 읽었을법한 책이라도 구미가 당기지 않으면 거들떠도 안 보는데 그런 책들 중에서도 유독 마음을 붙잡아 두는 책도 있다. 읽었던(혹은 읽었으리라 믿어 의심치 않는) 소설을 다시 읽는 경우는 거의 없는데, 가끔 또 읽고 싶어지는 소설도 있다. 어네스트 헤밍웨이의 <노인과 바다>는 그런 책, 소설이었다.
우선 말해둬야 할 것은, 이 책을 읽어보지 않았던 것 같다. 읽는 내내 새로웠다. 어쩌면 읽었을지도 모르는데, 그랬다면 서른 이전에 읽지 않았을까? 그런 책이 있다. 나이의 분기점을 넘을 때마다 다시 읽으면 새롭게 읽히는. 얼마 전 딸 덕분에 <어린 왕자>에 대해 다시 들춰 볼 기회가 있었는데, 이 책 또한 그런 책 중 하나다. 알베르 카뮈의 <이방인>도, 무라카미 하루키의 <노르웨이의 숲>도.
이 책에는 중편 <노인과 바다 > 외 일곱 편의 단편이 실려 있다. 역자 후기를 보니 그의 단편집 <제5열과 첫 49편의 단편>의 서문에서 자신의 대표 단편이라 생각된다고 언급했던 다섯 편, 그리고 역자가 헤밍웨이의 작품 세계를 이해하는데 도움이 될 것이라고 판단되어 선정한 단편 두 편이 실려 있다. 후자의 두 단편은 <인디언 부락>과 <살인자들>이다.
노인과 바다
고통은 인간에게 아무것도 아니야. P.79
희망을 버린다는 건 어리석은 일이야. 그는 생각했다. 희망이 없다는 건 죄악이야. P.98
포기하는 순간, 게임은 끝난다. <슬램 덩크>에 나오는 말이다. 그러나 이 철학의 원조는 <노인과 바다>다. 더 장엄하고 더 고독하며 더 치열한, 어쩌면 생의 마지막 승부의 순간으로부터. 실패의 연속이어도 살아가야만 한다. 절망이 예감되는 밤에도 희망을 품고 잠들어야 한다. 먼 길을 나가 큰 도전에 뛰어들었을 땐 그만큼 위험도 크다. 높은 산에 오를수록 마을과 멀어진다. 먼바다에 나갈수록 해안과 멀어진다. 당연하다. 그렇기에 사람과도 멀어진다. 운명을 나눠질 사람은 멀리 있고 재난은 코앞에 있다.
“자, 이제.......” 그가 말했다. “난 여전히 늙은이야. 하지만 비무장은 아니야.”
너무 좋은 일은 오래가지 못하는구나, 하고 노인은 생각했다. 차라리 이게 꿈이었더라면. 저 고기를 낚지 않고 차라리 신문지를 깐 침대 위에 그냥 누워 있었더라면. P.96
그럴 때가 있다. 이것이 행운의 징조인지, 불행의 전초인지 판단하기 힘들 때가. 당연히 물어볼 사람도 없다. 설령 있다 해도 그에겐 아무런 책임이 없다. 선택도 내 몫이고 그 감당도 내 몫이며 행운일 때 우러나올 기쁨도, 불행일 때 마음속 가득 번지는 쓴 맛도, 다 내 몫이다. 더 큰 문제는 어떤 일이 행운인지 불운인지, 길인지 흉인지 판단하는 것이 처음엔 쉽지 않다는 것이다.
어쩌면 레이먼드 챈들러의 소설에 나오는 필립 말로우가 들어오는 사건의 길흉을 판단하지 못한 채 그저 사건에 뛰어드는 것처럼, 미키 스필레인의 소설에 나오는 마이크 해머가, 로렌스 블록의 소설에 나오는 매튜 스커더가 그러는 것처럼 그저 닥쳐오는 사건을 받아들이고 헤쳐 나가는 것이, 그럴 수밖에 없는 것이 인생이고 사람인지도 모른다. 다 끝나봐야 알 수 있는 것. 그래서 결국엔 사건이 진행되는 동안엔 담담히 현상과 사람을 응시하며 나아가는 것. 그것이 하드보일드의 철학일지도.
결국, 마지막까지 투쟁하듯 살아나가야 한다. 대실 해밋과 레이먼드 챈들러, 그리고 헤밍웨이로 이어지는 이 하드 보일드 세계의 조상들은 삶을 이렇게 생각했다. 대실 해밋의 소설에서 출발했다는 <요짐보>, <라스트맨 스탠딩>, <황야의 무법자>로 이어지는 선과 악이 불분명한, 어느 편에도 속하지 않는 외로운 칼잡이, 혹은 총잡이와 같은 캐릭터들은 이들의 삶의 철학을 구현하는 페르소나일지도.
“하지만 인간은 패배하기 위해 태어난 것이 아니야.”, 그가 말했다. “인간은 파괴될 수는 있지만 패배하지는 않는 거야.”P.96
