학교는 네가 가는데 내가 왜 그림책을

작년에 이어 부산국제아동도서전에 다녀왔다. 아이는 행사를 앞두고 작년보다 시큰둥한 반응을 보였다. 작년에 몇 시간이나 머물며 온갖 이벤트를 잘 즐긴 것치고는 맥 빠지는 반응이었다. 올해에는 가지 않겠다는 아이에게 "가면 낚시 게임도 할 수 있대."라며 꼬셨더니 그제야 같이 가겠다고 한다.

북 토크나, 사인회, 체험 등 다양한 이벤트가 마련되어 있지만 아이가 쉽게 협조해 주지 않을 것 같아 아무것도 신청하지 않았다. 가서 새로운 책을 많이 접하고 사 올 수 있으면 그걸로도 충분할 거라고 생각했다. 그런데 이게 웬 걸, 가자마자 이지은 작가님을 만났다. 마침 아이는 이지은 작가님 책에 빠져있던 참이라, 당일과 그 전날에는 학교에 다 가져가서 읽겠다는 걸 말려야 할 정도였다. 작년에는 관심을 보이지 않았던 책이지만 올해에는 갖고 싶다 말하는 두 권을 구입해 작가님 앞에 섰더니 아이 반응이 애매하다. 그러나 엄마의 눈에는 보이지, 이것은 진짜로 관심이 없을 때 하는 표정이 아니라 긴장했을 때 나오는 것이다. 내가 대신해서 "아이가 작가님 팬이에요. 최근에 특히 더 빠져서 학교에도 들고 가서 읽고 있어요."라고 전했다. 사인을 받은 후 사진 찍을 땐 쭈뼛쭈뼛 옆으로 가더니 은은하게 미소를 짓는다. 작년에 백희나 작가님을 만났을 때도 그랬는데 아무리 어린 아이라고 해도 좋아하는 작가님 앞에서는 긴장이 되나보다.

이지은 작가님을 뵌 후로 기분이 좋아진 아이는 작년보다 적극적으로 책을 구경하기 시작했다. 작년에는 내가 주로 구경을 하고 아이에게 권하는 식이었다면 올해에는 아이가 먼저 내 손을 끌고 다녀서 정작 나는 제대로 구경을 하지 못할 정도였다. 아이가 가장 사고 싶어 하는 책은 유튜버가 주인공인 만화책. 이 시리즈를 굳이 다 사야 할까 탐탁지 않지만 아이가 고른 한 권을 계산해 주었다.

아는 동네 책방 사장님을 만나 거기서도 한 권을 사고, 나머지는 작가님이 직접 설명도 해주고 사인도 해주는 책 위주로 골랐다. 물론 내가 고른 건 아니고 아이가 골랐다. 아이는 작가님들이 적극적으로 홍보를 하면 거기에 잘 따랐다. 잠자코 읽어보기도 하고 질문에 대답하기도 했다. 어떤 책은 내 취향과 멀기도 했고, 어떤 책은 제작하는 데 비용이 많이 들었을 것 같은데 차마 책 값을 물어보지는 못하고 결제 후 문자로 금액을 확인했다. 역시나 다른 책보다 비싼 가격이었지만 내가 봐도 흥미로운 책이었다. 원래는 아이가 원하는 책 3권만 사기로 했는데 다 사고 보니 8권. 카드값이 걱정이긴 했지만 아이가 책을 고르는 기준을 볼 수 있는 기회였다.

아이가 자라면서 내 영향을 받기도 하다 보니 이제는 아이가 고르는 것 중 절반은 내 취향과도 비슷하다. 아마도 절반은 자기 기질에 따른 책이고 절반은 부모 영향으로 관심을 가지는 분야인가 보다. 도서전에서 산 책과 받은 선물 등으로 가득 찬 가방과 어린이 학교 가방까지 들고 있다니 팔과 어깨가 아픈데 아이는 속도 모르고 더 머물고 싶다고 한다.

'너 분명 여기 오기 싫다고 그랬잖아.'

집에 돌아온 아이는 도서전에서 사고받은 물건이 잔뜩 들어간 장바구니를 가져가 하나씩 살폈다. 뱃지와 키링은 가방에 달고 색칠놀이 종이에는 곧바로 색을 칠했다. 자기 전 어떤 일이 가장 좋았냐고 물으니 이지은 작가님을 만난 일이라고 한다. 세상에, 이 마음을 작가님에게 직접 전했으면 얼마나 좋았을까. 그렇지만 역시 아직은 이르다. 좋아하는 것을 좋아한다고 마음껏 말을 하는 데에도 시간이 걸리고 무엇을 좋아하고 싫어하는지 알아가는 데에도 시간이 더 필요하다. 작년과 달리 내가 원하는 책을 한 권도 못 사고 돌아왔지만 아이가 실컷 즐기고 만족하는 걸 보는 것도 나쁘진 않았다.